体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

「こんなんで原稿を書けなくなるのかと思うと許せなかった」 作家/被災者 冲方丁<インタビュー「3.11」第10回>

「天地明察」などで知られる作家の冲方丁氏

 「天地明察」で吉川英治文学新人賞・本屋大賞、「マルドゥック・スクランブル」で日本SF大賞を受賞した作家・冲方丁(うぶかた・とう)に新たな経歴が加わった。東日本大震災が起きたその時、福島市の自宅にいた「被災者」という肩書きだ。

 冲方氏は、被災直後に北海道へと避難したものの、福島から離れて約1年経った今も、震災への「怒り」が収まらないという。そして、その「怒り」のために、あえて被災したことについて「書く」ことを止めた冲方氏が、作家ではなく被災者としてのノンフィクション・ストーリーを明かしてくれた。

・東日本大震災 3.11 特集
http://ch.nicovideo.jp/channel/311

(聞き手:大住有)

■被災した直後は、容器が無くゴミ袋に水を入れて運んだ

――東日本大震災が起きた時、福島市の自宅にいたとのことですが、その直後の様子はいかがでしたか?

 電気は来ていたんですよ。でも水が来なくなっちゃって。あと、ガソリン。地域一帯からも2日でほとんどなくなりましたね。それで、次になくなったのが水をいれる容器。ホームセンターとかも潰れて閉鎖しているし。開いているところのポリタンクは全部売れちゃって。

――ガソリンは切れたら困るというのはわかるのですが、容器が無くて困るとは・・・全然想像つかなかったです。

 僕も被災前は想像もつかなかったですね。給水所はあるんですが、汲もうにも容器がないので、結局ゴミ袋に水入れて。給水所が僕の家から5キロぐらい先にあって、40リットルのゴミ袋を9袋くらい車に詰めて持って帰って来ました。で、ガソリンが切れたんですよ。

 最後のガソリンで水を手に入れたけど、この水はいったいどれだけ保つのかと。トイレ1回流すのに8リットルの水が必要だなんて初めて知りましたよ。8リットルも!?って、結構使うなあって思いました。

作家の冲方丁氏

――水が手に入れられない生活というのは、いかがでしたか?

 室内の乾燥がひどいんですよ。子供の咳が止まらなくなくなってしまって。で、一方外は大雪。避難をする場所には町中の人を暖めるほどの器具はないんですよ。さらに、避難指定場所がただの公園で・・・避難しても病気になりに行くようなものです。夜中の12時に子供抱えて、大雪の中立っているわけにもいかないので、やっぱり家の中にいるしかない。

 家が壊れて避難された方もいらっしゃいますが、ライフラインが途絶えた状況で自宅待機という状況も、ひどかったですね。そうしていると、僕よりも奥さんのほうが早く「ここから移動しよう」と言い出しましたね。

――移動することに迷いはありませんでしたか?

 最初は「すぐに回復するだろう」と思っていたんですよ。そしたら津波に、原発事故。あれで福島県入りするトラックが激減したんで、物資を届けてもらえない。それがどれだけ長期化するかわからない状況だったので、動ける人は動くべきと判断しました。

――移動するのも大変な状況だったと思いますが・・・。

 移動にはタクシーを使うことになりました。あと、情報確認でもタクシー会社は有用でしたね。いろんな情報が集まっているんですよ。地震のときはタクシー会社に電話すると一番状況がわかる。実際に車走らせているから、「どこが走れない」、「どこの町は壊れた」、「どこまで移動すると、どんなものがある」とか知っている。14日あたりですかね、タクシー会社に電話したところ、「後2日で全部動かなくなる、動くなら今しかありませんけど、どうしますか?」って言われて。

 家から出るのにあんな苦痛を覚えたことはないですね。「動いちゃいけないんじゃないか」みたいな気持ちもすごくあるんですよ。大雪の中ひっくり返って動けなくなった車も何台も見ましたし、「やっぱり動くべきじゃない」と言い聞かせる自分もいるんですよね。ただ、よくよく考えていると、そう考えるのは楽になりたいから、思考停止したいからなんです。

 でも、子供がいなかったら多分動いていなかったです。「子供はどうするんだ」っていう気持ちが原動力になりましたね。咳をしているけど、薬も病院もない。多分救急車も来られない・・・というか医者いるのかよ!確認のしようもないわ!って(笑)。

■壊れた車を直しながら、なんとか走り続けている状態

作家の冲方丁氏

――福島を離れた後も落ち着かない日々を送ったと思いますが・・・。

 国も東電も口が裂けても言えないし、言ってはならないと思うんですけど、そろそろ誰か「ぶっちゃけ国に補償はできない」と宣言すべきですよね。

 国民1人1人のレベルで、補償待ちの人が多すぎます。福島市にある僕の家の近所に限って言えば、仮設住宅に住んでいる人たちからしてみると、「いつ戻れるの?」「いつ仕事に復帰できるの?」ってずっと待っているんですよ。誰かが「ダメです、戻れません!」と言わないといけないんじゃないかなって思います。「国の力を持ってしても、2年以内に除染とか不可能です」「被災前の財産をそっくりそのまま補償することは不可能だ」とか。

 同じ福島市でも嫁さんの実家の庭の側溝なんて「オイオイオイオイ」っていうくらい超ホットスポット(笑)。でもその近くなのに、10メートルくらい離れたり、家の中だったりするといきなり下がるんですよ。そんなバラバラでどうにもしようがないだろっていう。例えば、学校の通学路を軒並み全部調べて「ここは近づいちゃいけない」という場所を全部ピックアップする作業がどれだけ大変か。

 何か、もう壊れながら車を走らせているようなもんですよね。壊れた車を直しながらなんとか走り続けさせているような。もう覚悟を決めるしかないんですよね。「これは落ち着かない」「これは解決しない」と。

■震災への怒りは収まらず・・・被災を「書く」日はまだ遠い

作家の冲方丁氏

――落ち着いて当時を振り返ることができる日は、まだまだ遠いということですね。

1 2 3次のページ
ニコニコニュースの記事一覧をみる
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。