ガジェット通信 GetNews

見たことのないものを見に行こう

体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

“風下の村”で考えたこと

田口ランディ「いま、伝えたいこと

今回は作家田口ランディさんのブログからご寄稿いただきました。

“風下の村”で考えたこと
イタリアの友人からメールが来た。

「新聞では、レベル7ということでたいへん怖い記事が載っていました。田口さんは大丈夫ですか? とても恐ろしいです」

日本語を母国語としない彼の日本語は、時として妙なリアリティをもつ。たどたどしい言葉に、私のほうが“恐ろしく”なった。

海外の専門家の冷静さと逆に、海外の一般の人たちの放射能への恐怖はとても強い。

5年ほど前、チェルノブイリ原発の爆発事故により、放射能汚染地域となったベラルーシ共和国の村に取材に行ったときのこと。避難命令が出て閉鎖された村に入るのに、私たちは平服だったが、イタリアの援助グループは白い防護服を着ていた。その感覚のズレに驚いた。「日本人は放射能が怖くないの?」と逆に聞かれた。

“風下の村”で考えたこと

あのとき、私は自分が怖いのか怖くないのか、はなはだ心もとなく「怖いような、でも、そこまで怖くないような……」という不思議な気分だった。村に入れば老人たちが牛を追い、畑を耕している。どこまでも続く平原は広大だった。空は青く、ちょうど秋だったので紅葉が美しかった。この村は避難ゾーンに指定されているため地図から抹消されて20年が経つ。町の生活になじめない老人たちが戻って来て、50人ほどで自給自足のような生活をしていたが、みな長寿で元気そうだった。

“風下の村”で考えたこと

チェルノブイリ原発事故が起こった時の様子を彼らから聞いた。最初は何が起こったのかまったくわからなかったという。ラジオで「大きな爆発事故が起こった」ということはわかったが、情報はなにもなく皆が脅え慌てた。原発の事故だと知ったのは発生から一週間も過ぎてからだった。突然に軍隊がやって来て、飼っていた動物たちを置き、追い立てられるように土地を棄てなければならなかったことが、ほんとうに悲しかったという。

チェルノブイリはウクライナの原発だがベラルーシとの国境近くにあり、風下のベラルーシの村には風で運ばれた放射性物質が雨となって落ちる《ホットスポット》と呼ばれる汚染地域が多数存在する。私が訪れたブジシチェ村もその一つだ。

“風下の村”で考えたこと

政府の指導に逆らって汚染地帯に住み続ける老人たちを、近隣の人たちはサマショーロと呼んで、いわゆる差別の対象としていた。サマショーロとは“わがままな人”という意味。つまり、逃げろと言っても逃げない勝手な人たちということだろう。

サマショーロの数はもちろん少ない。他の村にはたった2人、無人となった土地で生活し続けている夫婦もいた。なぜそこにいるかと言えば、そこが「私が生まれて育った場所だから」と答え、「ここが小学校」「ここが私の実家があった場所」と村を案内してくれたりした。ご主人は放火にあった教会を1人で建て直そうとしていた。「放火する者がいるんだ。ここを焼き払おうとして火を放つ……」。

誰もいなくて、なんの音もしなかった。

それが5年前で、まさか5年後に日本でレベル7と政府が発表するような原発事故が起こるとは、想像もできなかった。

福島原発事故は運転停止状態での水蒸気爆発によって放射性物質が大気中に拡散された。そのため放出された放射線量はチェルノブイリの10分の1。そうは言っても私はあの広大な白ロシアの大地、ぐるりと水平線が見えるあの汚染地帯を見てきただけに、せまい日本において放射能汚染は環境にどんな影響があるのか……と考えてしまう。

ブジシチェ村ではセシウムが主な汚染物質だと聞いた。「キノコやイチゴは汚染されているから、しばらくの間は食べないようにしていた。でも、いまは……食べているよ。だって、ここのキノコはすごくおいしいんだ……」。じゃがいもが主食。自分たちの土地でとれた野菜を食べ、飼っている牛たちのミルクを飲む。

“風下の村”で考えたこと

「放射能が怖くないの?」と聞くと「若い子たちは町へ行ったよ。その方がいい。だが、俺たちはここがいい。ここでしか生きられないし、ここで生まれて育ったんだ。ここは俺たちの土地だからね」と言う。「それに、俺たちは生きている。それだけだ。そうだろう?」。その通りです、と私は思った。町のアパートを政府からもらっても、ストレスで自殺してしまった老人も多いと聞いた。便利さは彼らにとっての救いではなかったのだ。

高齢になっても自分たちで布を織り、チーズやバターを作り、パンを焼く。家を修理し、水を運び、籠を編む。自力で生活している。それは私よりもずっとたくましい。白ロシアの厳しく寒い冬を、皆で協力しあいながら乗り切っている。

私は少しセンチメンタル過ぎるのだろうか。村を一歩出て会った人たちの、サマショーロに対する反応は厳しかった。ウクライナから来たという科学者の女性は「ここで食べる気がしない。すべて汚染されている」と顔をゆがめたし、イタリアの救援隊は防護服だった。「あんな汚染地帯で暮らす気がしれない」と町の人たちは言った。サマショーロは昔の汚い生活をする人たち。「あのじいさんたちは、頭がどうかしているんだよ」と。

サマショーロの村から見る世界と、外からサマショーロを見る世界と、まるで違った。外の世界の人たちはどうしてあんなに、冷たいんだろうと思った。まるで汚染地帯に住んでいる人たちまで汚染されているように忌む。その理由がわからない。元気で生きていることをとがめているようにすら感じた。もしかして、外の世界の人間にとってはサマショーロの存在が都合悪いのだろうか。でも、なぜ?

“風下の村”で考えたこと

チェルノブイリ原発にはいまも千人近くの従業員が働いていると聞いた。私が行った時は30キロ圏内に立ち入り禁止となっていた。(50キロとも聞いた……実際どちらなのか。新しい工事が始まると変わるらしい)でも、サマショーロは原発に興味がなさそうだった。「ここには電線が通っていないからね」と笑った。 私が泊まったアレクセイとアンナの家に、電化製品はテレビだけだった。真っ暗な夜のほんの一時、2人は並んでドラマを観ていた。

1 2次のページ
寄稿の記事一覧をみる

記者:

ガジェット通信はデジタルガジェット情報・ライフスタイル提案等を提供するウェブ媒体です。シリアスさを排除し、ジョークを交えながら肩の力を抜いて楽しんでいただけるやわらかニュースサイトを目指しています。 こちらのアカウントから記事の寄稿依頼をさせていただいております。

TwitterID: getnews_kiko

  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

山寺宏一&高木渉で『ポプテピピック』

GetNews girl / GetNews boy