ガジェット通信 GetNews

見たことのないものを見に行こう

体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

タモリにとって「言葉」とは何か

タモリにとって「言葉」とは何か


今回は『MATOGROSSO(マトグロッソ)』からご寄稿いただきました。

タモリにとって「言葉」とは何か

『言葉がものすごく邪魔をしている』

黒柳徹子司会の『徹子の部屋』(テレビ朝日)、その毎年最後の回にタモリがゲストとして迎えられるのは、もはや年末の風物詩となっている。12年12月27日の放送でその36回目を数えた番組最多出演者であるタモリだが、初登場時は「森田一義」名義だった。なぜならタモリは当時、まだ一介の素人だったからである。

『徹子の部屋』に招かれるのは実績ある芸能人や文化人、という不文律があると思われるが、当時はまだいい意味でのゆるさがあったのだろうか。

タモリは振り返って笑う。
「あり得ないでしょ? 『徹子の部屋』に普通の面白いおやじが出るって事は、考えられないでしょ」(『徹子の部屋』12年12月27日)

そのきっかけは黒柳徹子がたまたま見ていた『アフタヌーンショー』(NET:現テレビ朝日)という昼の生ワイド番組だった。75年8月30日、同番組で放送された夏休み特集「赤塚不二夫の世界」内の「漫画ができるまで」という企画で、素人だったタモリ=森田一義が、インチキ牧師として登場したのだ。

これがタモリのテレビデビューだった。赤塚不二夫の庇護の下、なんら臆することなくインチキ牧師を演じると、黒柳はそのオモシロさに驚き、赤塚に直接電話をして、すぐに『徹子の部屋』への出演が決まった。

しかし今後も芸能界で仕事をするかどうかはまだ決めておらず、ゆえに芸名も無く、本名の「森田一義」での登場となったのだ。それがタモリ、2回目のテレビ出演だった。

現在では毎年、『いいとも!』年末特大号のオープニングで見ることができるタモリのインチキ牧師。それはもともと、やはり赤塚不二夫らの「今度飲みに行く店には牧師で行け」というリクエストから生まれた即興芸だった。

なぜそれをたやすくやってのけたのか──事はタモリの中学生時代まで遡る。
当時タモリは、毎日のように教会に通っていたのだ。

台風の日でさえも教会を訪れ、牧師の話に耳を傾けていた。「今日ココニ集マッタカタガタコソ信仰深イカタデス」と牧師は語り、タモリに「アナタハ敬虔ナ人デス」と熱心に洗礼を勧めるのだった。

しかしタモリが数年に亘り教会に通っていたのは、信仰心があったからではない。ただ単に、牧師の口調が面白かったのだ。

外国人の、しかも牧師特有の片言の日本語。当時でも日常的にはあまり使われない「アマツサエ」「ナカンズク」などの単語が織り交ぜられた仰々しい口調が、タモリにはとてもおかしかった。

キリストの教えという「思想」や「意味」ではなく、言葉の響きや牧師の口調を味わっていたのだ。こうした体験が、インチキ牧師の下地になったのは間違いないだろう。

さらに遡れば、福岡の地理的条件により容易に受信できた米軍放送や北京放送を、タモリは小学生時代から好んで聴いていた。
言葉の響きだけで意味が無いもの。それをタモリは好んだのだ。

一方で宗教としてのキリスト教の教えに対しては肌に合わなかった。むしろ仏教的な境地に惹かれていた。
「悩んでいるのが最高だと思っているのは、オレ大間違いだと思う」
「人間は生まれながらにして悟っているのかもしれない」(『広告批評』81年6月号)。

浪人生だった時にタモリは、ふと座禅を組もうと思い立った。
正式なやり方はよく分からなかったが、とりあえず部屋の隅であぐらをかき、目をつぶった。

するとすぐに雑念がどんどん頭の中に入ってきて、様々な言葉が浮かんでくる。何時間もそれを続けていると、一種のトランスであろう「変な状態」になっていったという。とにかく目だけはつぶっていようと初めは思っていたが、その意識も薄れていった。

やがて、もうどうでもいいとヤケクソのような心境になり、ふっと目を開けた。タモリの視界に飛び込んできたのは、見慣れた窓の外のねずみもちの木。それがなぜか新鮮に美しく見えて感動したという。

「もしかしたらね、小さい頃はいろんなものがそういうふうに見えてたんだと思うんです。それが、だんだんそう見えなくなってくるのは、やっぱり言葉がいけないんじゃないか。(…)言葉が全ての存在の中に入りこんできて、それをダメにしている。(…)オレの中では言葉がものすごく邪魔している。一種言葉に対するうらみみたいなものが、なんとなくずーっとありました」(同)

その時から「言葉とは余計なもの」だと確信したという。タモリ、19歳の時だった。

『おれは乱しているんじゃなくて、壊してるんだ、日本語を』

本は危ない、とタモリは言う。

「活字に対しての『あやしいぞ?』と思う気持ちは、いつもありましたね」(ほぼ日刊イトイ新聞「タモリ先生の午後2007」)

ある本を読んでいた時、その著者が「異様に盛り上がっている」ことに気付いた。ごく当たり前の意見をやけに仰々しく記し、その勢いで、いかにも非現実的な前提を元に論を進めてしまっているのだ。

「だから、途中から、『バカじゃないか』と思うと同時に、『まちがっているけど、本人は、ものすごく盛りあがっていること』が、おもしろくなっちゃって」
「最初につまづきはあるんだけど、それにもかかわらず、もう、勇んで、勇んで……! 勇み足、勇み足の連続で」(同)

自分の言葉に酔い、その無内容な言葉に言葉を積み重ねていくことで、どんどん論旨が逸脱し矛盾が膨らんでいく。しかし当の本人はそれに気付けない。

「本というモノの悪い面は、そこですよね。本の中だけで、いくらでも盛りあがっちゃうというか……」(同)

「言葉」と「現実」が齟齬をきたすのは、活字や本の世界だけではない。
タモリは「言葉革新党の言いぶん」(『ちょっと手の内拝見』)という語り下ろしの中で、ある言語学者の「日本の歴史が始まって以来、いまが一番言葉が変わっていない」という説を引いている。
タモリはその説自体には同意しつつも、状況に対する危機感を隠さない。

「いまは現実そのものに何の意味もなくなり、言葉だけが意味をもつかのごとく祭りあげられている。だから、言葉は変化しなくなってしまった。これはヤバイ」
「それならむしろ言葉がないほうがいい。なぜなら、おれたちにとって本来大切なのは、言葉よりも現実。この現実に重みをもたせなければだめだ」(同)

タモリは、あらかじめ存在する世界の秩序に言葉が付与されていくというフッサール的な実在論の立場を採り、言葉によって世界が分節されることで初めて認識が生じるとするソシュール的な構造主義の態度を排する。

「言葉に権威や正統性を持たせようとするなら、そんなのはどんどん地に落として踏んづけないと、新しい言葉は生まれてこない」(同)
とするタモリは、言語に対してあくまでラジカルであろうとする。

1 2 3次のページ
寄稿の記事一覧をみる

記者:

ガジェット通信はデジタルガジェット情報・ライフスタイル提案等を提供するウェブ媒体です。シリアスさを排除し、ジョークを交えながら肩の力を抜いて楽しんでいただけるやわらかニュースサイトを目指しています。 こちらのアカウントから記事の寄稿依頼をさせていただいております。

TwitterID: getnews_kiko

  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

山寺宏一&高木渉で『ポプテピピック』

GetNews girl / GetNews boy