不条理や不合理も買い取る店〜高川ヨ志ノリ『怪奇古物商マヨイギ』
基本的に、右肩上がりの人生だ。──そう言うと聞こえがいいものの、残念ながら「体重」の話である。せめて余分な肉で何かできたらと思うが、うまい話はそうそうない。ただ一ヵ所、不用品はもとより、この世の不条理や不合理をも買い取ってくれるという「あの店」を除いては。
本作の舞台は、山間（やまあい）の都市「芽石町」（めいしちょう）。文明開化の波が押し寄せる街には、作家の箱根崎（はこねざき）が住んでいる。恰幅が良く甘党な彼は、なじみの編集者・竹ノ花から原稿料を前借りしては、流行りの甘味を大量に買うことを楽しみに生きている。
おりしも芽石町では「内村屋」と「外村屋」という二つの店が、あんパン販売にしのぎを削っていた。味だけでは差が出せないと考えた店主たちは、「購入数に応じて店員と話せる」サービスを導入し、それぞれ人気を博している。両店の店員である女性たちから「ハコ先生」の愛称で親しまれるほど、日々あんパンだけを目当てに通い詰める箱根崎にとってみれば、その仕組みは邪道でしかない。
そんな状況を憂いながらの帰り道、箱根崎が目にしたのは珍しい市松模様のネズミだった。小説のネタに飢えていた彼は、ネズミの後を追って一軒の店へとたどり着く。「古物商馬酔木」（こぶつしょうまよいぎ）と看板のかかった木造家屋には、ネズミと同じ色合いの髪をした店主がいた。彼の佇まいに恐怖を感じた箱根崎は、冗談で場をしのぐべく「腹の肉を売ろうかな」と提案するが、店主は迷うことなく快諾して──。
状況だけ聞くとホラーにも思える展開だが、大丈夫、まったく怖くない。むろん題名に「怪奇」とうたわれている通り、ハコ先生の身に起きたことや、その後の店で起こるあれこれは立派な超常現象だ。一方で、たとえば担当編集の竹ノ花をはじめ、古物商を利用する街の人たちは、そこでの出来事を楽しんだり喜んだりしながら受け入れている。どうしてそれが起きたのか、店主の正体は何なのか。そういったことを気にする人は、ハコ先生以外誰もいない。人々のいい加減さと朗らかさが楽しくて、思わず笑って読んでしまう。
余談だが、本書は出版社・KADOKAWAから2024年6月26日に刊行された。同社は6月上旬に起きたサイバー攻撃により、2024年7月現在もいまだ復旧作業に追われている。その中で本書は発売日に、無事出版された。その事実に安堵するとともに、関係各所の尽力と今後も続く努力に、敬意と感謝を表したい。
さてその後、あんパン屋同士の争いはいよいよ過熱し、路地裏には大量のあんパンが捨てられていく。現場を目にした箱根崎は顔を曇らせるが、捨て去る人物たちは己の行いを「実に合理的だ」と鼻で笑う。憤慨した箱根崎が古物商の元へと走ると、意外にも店主はその想いを買い取った。「モノを粗末に扱わないための商い」を営む店主にとって、現状は受け入れがたいものだった。
現代の問題を取り入れた展開は、後日のオチも含めて風刺が効いている。ちなみに箱根崎から取られた脂肪は、あんパン屋の女性店員さんの胸へと収まった。怖くもあるが私の脂肪も、そうして引き取り活用してもらえないかと、つい夢想した。
（田中香織）
- ガジェット通信編集部への情報提供はこちら
- 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。