「思春期」の時間を丁寧にすくいあげる〜はやしわか『変声』
ふだんはすっかり忘れていても、何かの拍子に浮かぶ思い出がある。むろん既に長い時間を経ているそれらには、美化も記憶違いも多々あるだろう。一方で、ある種の生々しさと気恥ずかしさ、もどかしさだけは変わらない気がして、心に残るやわらかい部分が遠慮なく刺激される。
本書はまさに、その刺激のかたまりといえる。物語としては決して声高ではなく、むしろ静かですらあるのに、当時の一所懸命だった気持ちと、常に一杯一杯だった自分が湧いてくるのを止められない。特に10代の頃の時間が、これでもか、というほどに。
中学3年生の棚橋優征（たなはしゆうせい）は、成績優秀でスポーツ万能。機転も利く彼の周囲には、男女を問わず人が集まる。人気者である彼に悩みなどないように見えるが、内心では自身と周囲のありように違和感を覚え、とあるラジオ番組をこっそり聞いては、孤独を癒していた。
優征がその番組を知ったのは、中学1年の時にクラスメイトだった中川がきっかけだ。当時、クラスで一番背の低かった優征は、背の順で真後ろに並んだ中川にライバル心を抱く。後日、音楽の授業で起きたある出来事により、優征は中川に反発しながらも強い憧れを持つ。友人の誰にも本音を吐けない優征にとって、教室に貼りだされた中川の自己紹介シートに並ぶ「深夜ラジオ」や「古い昭和の歌」「時代遅れの小説」といった彼を構成する項目も、自分が自分でいられる秘かな手段となった。
著者は2021年後期・第80回ちばてつや賞の一般部門において、『しかたなしの極楽』で準大賞を受賞した。舞台は昭和十年の上越。病での失明を機に瞽女（ごぜ）にならざるをえなかった少女と、彼女に想いを寄せる幼馴染の少年が主人公。太平洋戦争下に生きる二人の成長と別れを描いたこの作品は、2024年6月現在、web上で公開されている。機会があれば読んでほしい。デビュー作とは思えぬ筆致に目を見張る。
そして本書の表題作は、2022年に同人誌の形で発表され、のちに電子書籍となり配信された。ただ私は今回、紙の本として出版されるまで、表題作の存在に気づいていなかった。「もっと早く読みたかった！」と地団駄を踏むとともに、単行本化によって2年越しに出会えたことを幸運に思う。なお本書には描き下ろし2作のほか、「モダンにめしませ」という短編が収録されている。そちらもとても良い。
さて、すっかり縁遠くなった中川と優征の縁がふたたび繋がったのは、2年後の雨の日だった。傘を盗まれ学校の玄関でたたずむ優征に、突然現れた中川は相合傘を提案する。帰り道、2年分の憧れをうまく言葉にできない優征に対し、中川は「言いたいことがあったんだ」と心中を吐露する。そして二人は、互いに居心地の良い時間を過ごし始める。
自分のことは自分にしかわからない。でも時に、自分でもつかみきれない感情があり、ひとりでは気づけない視野がある。著者の筆は少年から大人へ変わっていく二人と、その周囲、そして誰もが過ごす／過ごした「思春期」という時間を、丁寧にすくいあげていく。何より、ラジオのパーソナリティであり、作中唯一の大人として登場する「桂子ちゃん」の、見開きでつづられた言葉が胸を打つ。私もこんな大人になりたかったし、こんな言葉を聴きたかった。
なお本作の発売と同日に、著者音最新連載『銀のくに』（発行 ヒーローズ、発売 小学館クリエイティブ）の1巻も刊行された。こちらも続きが楽しみ。
- ガジェット通信編集部への情報提供はこちら
- 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。
