『千日の瑠璃』379日目——私は俵だ。（丸山健二小説連載）

 

私は俵だ。

藁の小束と荒縄と郷愁を材料にして三日掛かりで作られた、本格的な米の俵だ。しかし私は本物でも、私のなかに詰めこまれているのは本物の新米ではなく、今では利用価値もない籾殻だった。要するに私は、近日開店の運びとなった街道沿いの蕎麦屋を飾る、客寄せの縁起物でしかなかった。だが、ほかに見る物がいくらでもあるために、人々は私なんぞには目もくれないで通り過ぎるのだった。

ところが、子孫に遺訓を垂れる元気もなく、ただ暇というだけの年寄りふたりが、こっちへやってきた。心腹の友であるかれらは、十五俵を五段に積まれた私を見ながら、言い合った。まずひとりが、「若い時分にはこいつをふたつ担いで半間幅の川をまたいだもんだ」と言った。するともうひとりが、「わしなんか三俵背負って梯子を昇り降りしたもんさ」と言った。そうやって自慢し合っているうちに、かれらは身中に甦る力を感じ、衰えた筋肉の隅々に往年の情熱が漲るのを覚えた。

ひとりがやにわに私に抱きつき、いっぺんに二俵を軽々と担いだ。あとのひとりが曲った腰に三俵乗せてみせた。私の中身を承知しながら、かれらは過ぎ去った四半世紀を手元へ引き寄せた。ふたりは笑いながら私を投げ飛ばした。ひとつが籾殻よりも軽い命を持つ少年の背中に当たった。少年が起きあがるのを確かめたあと、老人たちはまた、終りかけている凡庸な一生のなかへと帰って行った。
(10・14・土)

丸山健二×ガジェット通信