『千日の瑠璃』221日目——私はジェット旅客機だ。（丸山健二小説連載）

 

私はジェット旅客機だ。

定刻通りに現われて、まほろ町の空を西へ向ってすっぱりと切り裂く、大型のジェット旅客機だ。ほとんど毎晩のように、私を狙って地対空ミサイルのように飛ばされる深い怨嗟がある。飛行機事故という大厄で、大学を出たばかりの俊才ともいうべきひとり息子を失った夫婦は、私をめがけて怨言の矢を放つのだ。それは屋根瓦を突き破って飛び出し、正確に私にぶつかる。そのたびに私はぐらっと揺れる。機長と副機長は山国特有の乱気流のせいにして、馴れた飛行をつづける。

しかし今夜のかれらは、揃って不可解な体験をしたのだ。まずは、レーダーに凄惨な事故現場がくっきりと、映画よりも鮮明に映し出された。山脈の尾根に腹這いになって炎上する私の仲間と、死にゆく乗客乗員の姿を、ふたりはたしかに見た。かれらが叫ぶと同時に私は失速し、一気に高度を下げた。だが、かれらの耳に挿まっているレシーバーに小鳥の声が流れると、私はふたたび落着き、いつもの安定した航行に戻ることができた。

ところが、それでもオオルリのさえずりは機内に残ったのだ。機長や副機長のみならず、スチュアーデスも、三百六十五人の乗客も皆、それが聞えているあいだ中微動だにせず、かれらの眼はというとうつろで、生と隣り合せた暗闇の世界を垣間見てしまった瞳は、どれもごま粒のように小さくなっていた。杞憂はうつせみ山を離れても尚しばらくつづいた。
(5・9・火)

丸山健二×ガジェット通信