体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

『にじみ』で初めて仏教を歌いました/二階堂和美さんインタビュー(2/3)

『にじみ』で初めて仏教を歌いました/二階堂和美さんインタビュー(2/3)

歌手でありお坊さんでもある、二階堂和美さん(以下、ニカさん)インタビュー第2回です。

今回は、2011年6月に発表されたアルバム『にじみ』についてお話を伺っています。『にじみ』は、人生のなかで経験した「いやー、まいった!」を通して、ふたたび仏教に出会いなおしたニカさんが、はじめて全曲を作詞作曲して作ったアルバム。シンプルに作りこまれた音、千変万化するニカさんの声。『にじみ』の曲には「仏さま」なんて歌詞は一度も出てきません。「仏教かどうか」関係なく、ほんとうにすてきな曲がつめこまれたアルバムだと思うけれども、聴けば聴くほどにどうにも仏教がしみこんでくるのを感じます。ニカさん自身はどんな気持ちでこのアルバムを作ったのでしょうか?

「絶対捨てないもの」ができて腹が括れた

『にじみ』アルバムブックレット写真(撮影は神谷町・光明寺)

――『にじみ』は、ニカさん自身がすべての作詞作曲を手がけた初めてのアルバム。「自分の曲だけでアルバムを作ろう」と思ったのはどうしてですか?
 以前は、自分の作った曲で「愛がどうのこうの」とか、恥ずかしくて言えなかった(笑)。抽象的な風景を歌うことが多かったんです。でも、ライブの最後に『愛の讃歌』のカバーを歌ってみたら、なんだか反応がいいんですね。人が作った曲のほうが、割り切って存分に歌えるなあって。それで、もともと歌詞を書くのが苦手だったし、自作曲を作るのをパッタリやめたんです。カバーをしたり、曲を作ってもらったりして、歌手に徹するほうが自分には向いてる、と思って。

――だから、『二階堂和美のアルバム』では歌詞の提供を受けたり、カバーアルバム『ニカセトラ』を作ったりされていたんですね。

そうそう。それらのおかげで歌に対する手ごたえは格段に上がりました。でもまた、釈然としなくなってきた。ステージに一人で立って、弾き語りスタイルでライブをやっていれば、やっぱり人は、シンガーソングライターだと見るわけです。でも自分の言葉じゃない。だんだん嘘をついてるような気になってきて、人前で歌うこと自体、疑問に感じ始めて、ライブが苦痛になってきて。

――そこから、自分で歌詞を書いて曲を作ろうという気持ちに?

 広島に帰ってから、広島FMで番組を持たせてもらったり、コラムの仕事をいただくようになっていたんです。それまで、自信がなくて自分の意見を表に出さないようにしていたから、歌詞を書くのもMCでしゃべるのもイヤだったんですけど、少しずつ”出し癖”がついてきたんですね。さらに2009年頃に原発の問題を知ってからは、ブログ等で発言しはじめました。自分の中であいまいにしておきたかったことに踏み込んだから、かなり勇気が必要でした。そうこうしてるうちに、ふと「こんなに書いたり、しゃべったりしているなら、私は歌詞が書けるんじゃないか」と思ったんですね。

 そしたら、するするするーっと出てきた。自分で曲を作りはじめると、人前に立つ意味みたいなものもハッキリしてきました。「言いたいことなんかない」「恥ずかしいからぼやかしておきたい」と思っていたことを、腹を括って言えるようになってきて。出し癖ってこともあったけど、腹を括れた一番大きな理由は、やっぱり実家に帰ってきて「ずっとここで暮らすぞ」って決めたことだったと思う。それと僧侶として生きていくこと、この二つは絶対に捨てないと決めた。それをラジオやコラムで少しずつカミングアウトしていくことで、自分の中でも定着してきて、「案外悪くないかもな」って肯定できるようになってきて。自分のキャラクターというか、持ち味みたいなのを、良くも悪くも客観視できるようになってきたら、やるべき事も見えてきました。

『にじみ』というタイトルに込めた思い

『にじみ』アルバムカバー

――『にじみ』というアルバムタイトルはどんなふうに決められたんですか?
当初は、自分のやりたいように作ったので『十八番(おはこ)』にしようと思っていたんです。でも、録音が終わった翌日に東日本大震災が起きて、「この時期に出す意味」を考えざるを得なかった。

――震災直後の日本でアルバムを発表する意味はあるのかどうか、と。
そう。だけど、改めてできあがったアルバムを聴いてみると、案外自分だけの思いでできたものではないような気がして。この時期だけれども出してもいい、むしろ聴いてもらうことで何かの力になる可能性もあると思ったんです。このアルバムが、たとえ「二階堂和美」が忘れられた後にでも、曲だけが誰かの心にふっと届くってことも、出しておけば有り得るかもしれない、と。それなら出す意味があるんじゃないかって。それでタイトルも考え直しました。

そのとき読んでいた早川義夫さんの『たましいの場所』のなかに「音楽を手段としてではなく、音楽を目的にしている人だけが、悲しみを表現できる。悲しみは作り出せない。悲しみは張り付いてしまったものだ。染み付いてしまったものだ。隠すことも、ごまかすことも出来ない。にじみ出てしまうのである。」という箇所があって「あ、にじみだ。」と。そう、これは作ったんじゃない、にじみ出てきたものだった、って。私にとって染み付いたものだし、聴いてくれる人にもシミみたいにしっかり染み込んでいってほしい。内面からにじみ出るものと外側から染み込んでくるもの。ハッキリ重ねるというよりは、人と人とが、事柄と事柄とが、バンドのメンバーの音もそうだったし、お互いの色がにじみ合っていく水溶性の感じ。いくらでも溶けあって混ざりあえる寛容さというか、むしろ濁ることで出てくる深みとか、そういう味わいのものでありたいと思ったんです。

――『にじみ』のなかで歌うニカさんと聴いている私たちもまたにじみ合う。
震災で傷ついた人の痛みがきれいさっぱりなくなるなんてことは絶対にないんだけど、当て布みたいに吸い取れたら、それで少しでも楽になってもらえたらいいなって。歌を聴く、音楽に触れることで外に出してもらえたらって。

――歌詞やメロディはどんなふうに生まれてきたのでしょうか?
ここ数年、おばあちゃんたちとNHKの歌番組を見たり、父が揃えてる昭和の流行歌CDを聴いていて、流行歌ってよくできているなあと思って。さりげない応援歌があったり、暗い時代に明るい歌が流行ったりとか、すごく勉強になったんです。『にじみ』の曲は、そういう昭和初期や戦後の流行歌に影響を受けていますね。

1 2 3次のページ
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。