藤岡みなみ｜変わり果てた姿で再会した自転車【思い立ったがDIY吉日】vol.93

文筆家・ラジオパーソナリティの藤岡みなみさんが、モノづくりに対してのあれこれをつづるコラム連載！題字ももちろん本人。かわいくも愉快な世界観に、思わず引き込まれちゃいます。今回は、興味がないDIYについて！

藤岡みなみ
文筆家。暮らしの中の異文化をテーマにした『パンダのうんこはいい匂い』（左右社）が発売中。
オフィシャルサイト
公式X（旧Twitter）
公式Instagram

 

変わり果てた姿で再会した自転車

　▲自転車への懺悔（ざんげ）とDIY。

　

 

自転車を盗まれた。と、思っていた。

　

10年近く前、意を決して電動自転車を購入した。

　

電動自転車は高い。

今の自分に本当に必要か何度も自問自答したし、長い付き合いになるのだからと色も慎重に選んだ。

　

大切にしていたその自転車が、ある日行方不明になった。

家の前に駐めておいたのを盗まれたのだ。

　

こんな静かな住宅街で堂々と盗みを働くなんて。

　

誰かが酔っ払って持っていったのだろうか。

　

よくない想像が頭を駆け巡り、悲しみと恐怖に包まれた。

　

 

それから5年の月日が経った。自分の生活に自転車は必要ないと言い聞かせ、ちょっと遠くても真夏でも長距離歩いた。

　

無理していたけれど、値段の高い電動自転車をもう一度買おうとは思えなかった。

　

私に自転車は必要ないのだ。

　

そう思っていたある日、連絡がきた。

　

「あなたの自転車が保管されています」。

　

なんと、もう諦めていた自転車が見つかったのだった。

　

誰かが乗り捨てて、撤去の対象になったのだと考えた。

　

しかし、5年ぶりに自転車と再会すると、なんだか思っていた印象と違うのだ。

　

ハンドルはひどくさび、車体にはペンキ汚れがある。

まるで改装中の建物の前に長く放置されていたかのような。

　

誰かが自分のものにしていたというより、ずっと忘れ去られていた物体の風情があった。

　

 

　▲さびすぎてもはやアンティーク。

　

 

もしかして盗まれていなかったのか？

　

近所の薬局かなにかに出かけていって、店を出た時に自転車に乗ってきたことを忘れ歩いて帰ったとか。

　

十分あり得る。私ならやりかねない。

　

そして次の日駐輪場を見て、盗まれたと勘違いしたのではないか。

　

連絡をくれた集積所も家から近かった。

もし泥棒だとしたら何年もこんなに近所で乗り回すだろうか？

　

本当のことはわからない。

　

私が忘れてきたのだとしたら、もっと早くに撤去の通知がきていただろう。

　

だけど、もしかしたら自転車はどこかで5年間私を待ち続けていたのかもしれない。そう思うとかなりせつない。

　

 

　▲身に覚えのないペンキ汚れ。

　

 

さびた関係を DIYで修復する

　▲カゴも破れてさびていた。

　

 

痛々しいビジュアル。

とにかくこのサビをなんとかしたい。

　

ホームセンターでサビ落としを買ってきた。

　

塗ってしばらく待ち、こするとサビが落ちるらしいが、頑固なサビでびくともしない。

　

もうひとつ買っておいた、サビの上から塗れるサビ止め塗料を使うことにした。

　

塗料の種類は多様で、色も豊富だった。

何色の自転車にもできる。

　

売り場で、私と自転車の新しい時代が始まるのだと感じた。

　

サビ止め塗料のパッケージに「上塗りOK！」とあり、思い切って上から塗装していく。

　

なぜか頭にずっと「恥の上塗り」という言葉が浮かんでいた。

　

自転車に対して後ろめたい気持ちがある。

　

 
ペンキ汚れのようなものがついている荷台も塗ってみる。

　

大雑把な性格なので、あまりきれいな仕上がりとは言えない。

　

色選びをミスした気がする。

　

サビは隠れたものの、全体的にちぐはぐな印象の自転車が完成した。

　

近くで見ると少し粗がある。颯爽と走っている姿だけを見てほしい。

　

塗料のせいではなく私のせい。

　

それでもサビがきれいになってかなりいい。

　

5年ぶりに再会して以来、毎日のように自転車に乗っている。

　

私の生活に自転車は欠かせない。

　

自転車で小一時間かけてホームセンターに行くこともある。

　

ハンドルのサビを見るたびに懺悔（ざんげ）の気持ちが込み上げていたけれど、サビ止め塗料を塗ったらすっかり新鮮な気持ちになった。

　

つらい過去を上塗りして。

内側に、私と自転車だけが知っている黒歴史も秘めて。

　

買った時より何倍も愛着が湧いている。

　

もっと器用に塗装したかったなとも思うけれど、こんな手作り感のある自転車、きっと誰も盗もうと思わないからその点はちょうどいいのだった。

　

 

　▲もうサビを見て落ち込まなくていい。

　

 

藤岡みなみさんのこれまでの記事はこちら

おすすめ記事