藤岡みなみ|変わり果てた姿で再会した自転車【思い立ったがDIY吉日】vol.93
![藤岡みなみ|変わり果てた姿で再会した自転車【思い立ったがDIY吉日】vol.93](https://pacoma.jp/wp-content/uploads/2024/06/main-1.jpg)
文筆家・ラジオパーソナリティの藤岡みなみさんが、モノづくりに対してのあれこれをつづるコラム連載!題字ももちろん本人。かわいくも愉快な世界観に、思わず引き込まれちゃいます。今回は、興味がないDIYについて!
藤岡みなみ
文筆家。暮らしの中の異文化をテーマにした『パンダのうんこはいい匂い』(左右社)が発売中。
オフィシャルサイト
公式X(旧Twitter)
公式Instagram
変わり果てた姿で再会した自転車
![](https://pacoma.jp/wp-content/uploads/2024/06/1.jpg)
▲自転車への懺悔(ざんげ)とDIY。
自転車を盗まれた。と、思っていた。
10年近く前、意を決して電動自転車を購入した。
電動自転車は高い。
今の自分に本当に必要か何度も自問自答したし、長い付き合いになるのだからと色も慎重に選んだ。
大切にしていたその自転車が、ある日行方不明になった。
家の前に駐めておいたのを盗まれたのだ。
こんな静かな住宅街で堂々と盗みを働くなんて。
誰かが酔っ払って持っていったのだろうか。
よくない想像が頭を駆け巡り、悲しみと恐怖に包まれた。
それから5年の月日が経った。自分の生活に自転車は必要ないと言い聞かせ、ちょっと遠くても真夏でも長距離歩いた。
無理していたけれど、値段の高い電動自転車をもう一度買おうとは思えなかった。
私に自転車は必要ないのだ。
そう思っていたある日、連絡がきた。
「あなたの自転車が保管されています」。
なんと、もう諦めていた自転車が見つかったのだった。
誰かが乗り捨てて、撤去の対象になったのだと考えた。
しかし、5年ぶりに自転車と再会すると、なんだか思っていた印象と違うのだ。
ハンドルはひどくさび、車体にはペンキ汚れがある。
まるで改装中の建物の前に長く放置されていたかのような。
誰かが自分のものにしていたというより、ずっと忘れ去られていた物体の風情があった。
![](https://pacoma.jp/wp-content/uploads/2024/06/2.jpg)
▲さびすぎてもはやアンティーク。
もしかして盗まれていなかったのか?
近所の薬局かなにかに出かけていって、店を出た時に自転車に乗ってきたことを忘れ歩いて帰ったとか。
十分あり得る。私ならやりかねない。
そして次の日駐輪場を見て、盗まれたと勘違いしたのではないか。
連絡をくれた集積所も家から近かった。
もし泥棒だとしたら何年もこんなに近所で乗り回すだろうか?
本当のことはわからない。
私が忘れてきたのだとしたら、もっと早くに撤去の通知がきていただろう。
だけど、もしかしたら自転車はどこかで5年間私を待ち続けていたのかもしれない。そう思うとかなりせつない。
![](https://pacoma.jp/wp-content/uploads/2024/06/3.jpg)
▲身に覚えのないペンキ汚れ。
さびた関係を DIYで修復する
![](https://pacoma.jp/wp-content/uploads/2024/06/4.jpg)
▲カゴも破れてさびていた。
痛々しいビジュアル。
とにかくこのサビをなんとかしたい。
ホームセンターでサビ落としを買ってきた。
塗ってしばらく待ち、こするとサビが落ちるらしいが、頑固なサビでびくともしない。
もうひとつ買っておいた、サビの上から塗れるサビ止め塗料を使うことにした。
塗料の種類は多様で、色も豊富だった。
何色の自転車にもできる。
売り場で、私と自転車の新しい時代が始まるのだと感じた。
サビ止め塗料のパッケージに「上塗りOK!」とあり、思い切って上から塗装していく。
なぜか頭にずっと「恥の上塗り」という言葉が浮かんでいた。
自転車に対して後ろめたい気持ちがある。
ペンキ汚れのようなものがついている荷台も塗ってみる。
大雑把な性格なので、あまりきれいな仕上がりとは言えない。
色選びをミスした気がする。
サビは隠れたものの、全体的にちぐはぐな印象の自転車が完成した。
近くで見ると少し粗がある。颯爽と走っている姿だけを見てほしい。
塗料のせいではなく私のせい。
それでもサビがきれいになってかなりいい。
5年ぶりに再会して以来、毎日のように自転車に乗っている。
私の生活に自転車は欠かせない。
自転車で小一時間かけてホームセンターに行くこともある。
ハンドルのサビを見るたびに懺悔(ざんげ)の気持ちが込み上げていたけれど、サビ止め塗料を塗ったらすっかり新鮮な気持ちになった。
つらい過去を上塗りして。
内側に、私と自転車だけが知っている黒歴史も秘めて。
買った時より何倍も愛着が湧いている。
もっと器用に塗装したかったなとも思うけれど、こんな手作り感のある自転車、きっと誰も盗もうと思わないからその点はちょうどいいのだった。
![](https://pacoma.jp/wp-content/uploads/2024/06/5.jpg)
▲もうサビを見て落ち込まなくていい。
藤岡みなみさんのこれまでの記事はこちら
![藤岡みなみ|変わり果てた姿で再会した自転車【思い立ったがDIY吉日】vol.93](https://pacoma.jp/wp-content/uploads/2022/11/present.jpg)
おすすめ記事
![Pacoma](https://px1img.getnews.jp/img/archives/2017/07/pacoma_icon.jpg)
「Pacoma」はホームセンター系のフリーペーパーに出自を持つ、「暮らしの冒険」がテーマのライフスタイル系Webマガジン。ノウハウ記事からタレントの取材記事まで「暮らしを楽しむためのアイデア」をテーマに日々発信しています。
ウェブサイト: http://pacoma.jp/
- ガジェット通信編集部への情報提供はこちら
- 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。