『千日の瑠璃』397日目——私はベーコンだ。（丸山健二小説連載）

 

私はベーコンだ。

まほろ町の代替りしたばかりの魚屋が珍しさのあまり仕入れ、世一の母親が懐かしさのあまり買い求めた、鯨のベーコンだ。私はフライパンで両面をさっと焙られてから、飯の上にべったりと貼りつけられた。そしてその弁当が職場で開かれたとき、世一の父の同僚が集まってきて私を覗きこんだ。「今では賛沢品だ」と世一の父は言い、「味見くらいならいいぞ」と言った。かれらは私をちぎって分け、口にし、思い思いの感想を述べた。

「うん、思い出したよ」と誰かが言い、「むかしよりも上品な味になっているぞ」と誰かが言い、「牛肉には負けるよな」と誰かが言った。そうやってかれらはひとしきり、物騒がしく、物資が底をつき、安閑とはしていられなかった時代に浸り切っていた。やがてかれらは、自分たちがあれから何を失ってしまったのかあらためて悟り、それをあっさり認めるのが辛くて、私の味を知らない世代の連中をさも憎々しげに臨みつけると、「飢えを知らない奴らには何もわからんよ」などと言っておだをあげた。すると、今年大学を出たばかりの職員が、決して皮肉ではなしに言った。「倖せな時代を生きたんですね」と。

夜になって、年配の職員は盛り場へと繰り出した。かれらは幸福に違いない時代を確かめたくて大酒を呑み、大いに管を巻き、体にはむしろ害にしかならないような食べ物といっしょに私を、月が映っているどぶへ吐いた。
(11・1・水)

丸山健二×ガジェット通信