『千日の瑠璃』121日目——私は雪道だ。（丸山健二小説連載）

 

私は雪道だ。

うたかた湖から始まって、結局うたかた湖で終る、カラマツ林のなかの雪道だ。夜中に降った雪にしては珍しく湿っており、その重さに堪えられずに折れた枝が、私の上にも無数に散らばっている。しかし一様に散らばっているためにさほど見苦しくはなく、私は依然として美しい白を保っている。漂う大気も白く、ゆるやかに流れる時間も白く、また、私に沿って歩きつづける父と子の心も白い。

まるで音センサー付きのおもちゃのような動きで歩く少年と、彼の自由奔放な足どりに合せて進む、如何にも地方公務員らしい風体の父親は、冬鳥の、主にカラ類の軽快なさえずりに聴き入っている。そして父親は、「何てったっておまえの鳥が一番だな」と言う。すると彼の息子は、ただでさえ歪んでいる顔を更に歪めて嬉しさをいっぱいに表わし、両腕を翼のように打ち振ってみせる。

それから少年は、何を思ったのか、突然私のことを父親にたずねる。どこからどこまでが道といえるのかと、私の幅について訊く。父親はこう答える。「おまえが歩くところ全部が道だ」と。ついで、こうつけ加える。「ほかの者はそうはゆかんだろうが、おまえにとってはどこも道だ」と。少年は納得したらしいが、私としてはその無責任な意見に承服しかねる。できるものなら、私は少年にこう言ってやりたい。「おまえの親父はそんな言い方をしておまえを見棄てているんだぞ」
(1・29・日)

丸山健二×ガジェット通信