体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

遅い! 小さい! ショボい! でもそこが逆にステキな「逆スーパーカー」のすゝめ

▲「非日常を楽しむ」という意味では、わざわざ500馬力や700馬力のスーパーカーを買わないでも、例えばこのシトロエン 2CVみたいな車で十分な可能性も?

▲「非日常を楽しむ」という意味では、わざわざ500馬力や700馬力のスーパーカーを買わないでも、例えばこのシトロエン 2CVみたいな車で十分な可能性も?

極端に遅い「逆スーパーカー」もある意味かなり刺激的

すべての自動車愛好家が……というわけでもないが、多くの自動車愛好家が憧れる存在、スーパーカー。それについての公式かつ明確な定義はないが、「スーパー」な「カー」というだけあって、その魅力の本質は「非日常性」にあるはずだ。現実離れした劇画のようなフォルム。いつどこで発揮するつもりなんだ? と言いたくなる異次元の動力性能。そして異次元の価格設定。それらすべてが、我々の日常の延長線上には決してないモノだからこそ、ある種の人間はスーパーカーに強く引かれるのだ。

で、その世界を真摯に追求するのも一つの人生ではあるが、本気で非日常を追求してしまうと、何かと差し障りも生じるのがこの浮世。500馬力や800馬力の車で全開をカマしていては免許証がいくつあっても足りず、そしてそもそも入手にはベラボーなお金が必要。フツーの感覚で生きている人間としては、そう簡単にできるものでもないのが「スーパーカー趣味」なのである。

そこで提案したいのが「逆スーパーカー」だ。

逆スーパーカーについても公式かつ明確な定義はないのだが、要するに「すべてが正統スーパーカーとは真逆な車」をイメージしていただければ、それが逆スーパーカーである。

現代の基準から見るとあり得ないほど遅かったり、あり得ないほど小さかったり、またあり得ないほど質素だったり……という車。それらは正統スーパーカーと真逆のベクトルではあるものの、広くとらえるならば同種類の「非日常性」を享受できるステキでスペシャルな存在だ。あちらが非日常ならこっちだって(ある意味)かなり非日常ですよ、ということである。

▲流通量はきわめて少ないが、今なおたまに路上で見かけることもある50年代から70年代のフィアット 500(NUOVA 500)。この極端なまでの小ささはまさに逆スーパーカー的。現代の視点から見ると完全に「非日常」だ

▲流通量はきわめて少ないが、今なおたまに路上で見かけることもある50年代から70年代のフィアット 500(NUOVA 500)。この極端なまでの小ささはまさに逆スーパーカー的。現代の視点から見ると完全に「非日常」だ

逆スーパーカーの化身(?)シトロエン 2CVはこんな感じ!

長い人生のある時期「逆スーパーカー」に乗ってみると、あなたはごくフツーの車に乗っていては絶対に経験しないはずのモロモロを、ひんぱんに経験することになる。そしてそれは正統スーパーカーに乗る人生と(ある意味)同種の驚きと歓びであったと、あとになって気づくのだ。

逆スーパーカー界最大のスターといえばシトロエン 2CVだろう。

▲フランスのシトロエンが1948年に発表した前輪駆動の乗用車、シトロエン 2CV。当時の農民のための車として「こうもり傘に4つの車輪を付けたような車」というシンプルなテーマで開発された。写真は数年前乗っていた筆者の私物。現在の中古車相場はやや高騰しており、100万~180万円付近が中心

▲フランスのシトロエンが1948年に発表した前輪駆動の乗用車、シトロエン 2CV。当時の農民のための車として「こうもり傘に4つの車輪を付けたような車」というシンプルなテーマで開発された。写真は数年前乗っていた筆者の私物。現在の中古車相場はやや高騰しており、100万~180万円付近が中心

筆者も数年前に乗っていたが、最高の逆スーパーカーである。なにせあり得ないほど遅い。そしてびっくりするほど鉄板が薄く、万一の際に果たしてドライバーのことをしっかり守ってくれるものなのか、そんな不安がよぎってしまうほど、はかないというかプリミティブな作りの車だ。

そこが逆に素晴らしい。

駐車場でエンジンを始動させ(寒い時期はチョークを引く)、当然パワステなど付いてないのでいわゆる重ステなのだが、車体が軽いのでタイヤがひと転がりさえすれば思いのほかサクサク回せるステアリングを操作しながら、幹線道路に出る。で、後ろの車に追突されないよう思いっきりアクセルを踏んでフル加速し、スピードに乗る。速度が乗るまでにちょっと時間はかかるが、少々の時間をかけさえすれば、現代の交通事情の下でもノープロブレムな巡航速度には達する。

が、何の考えもなしにカーブを曲がろうとするとなかなか曲がらないので、軽くアセったりもする。「あ、そういえば荷重移動だ!」と懐かしい単語を思い出し、カーブの手前でしっかり減速することで前輪に荷重をかけ、そしてスッとステアリングを切る。すると2CVは華奢なボディをたわませながら、意外とスポーティな身のこなしでシュッと向きを変えてくれる。

そんなこんなで気を良くして運転していても、やはり鉄板の薄さや華奢なボディのせいで、常にある種の不安に包まれた状態となる。四方八方に注意を払いながら、なるべくスムーズに、なるべく安全に、しかしなるべく活発に、心と身体すべてを使うイメージで2CVを走らせる。

……すると当然、目的地や自宅車庫に到着したときにはダーッと疲れるわけだが、その疲労はなかなか心地よいものだ「エベレストに無酸素で登頂しました」とかそんな大層なものではないが、「ケーブルカーには乗らず自分の足で高尾山に登りました」ぐらいの達成感と満足感は感じられるだろう。あ、ちなみに高尾山というのは東京のはずれにある標高599mの小さな山です。

▲写真の場所は東京・銀座のリクルート本社ビル(当時)裏手。この車だと都内の筆者自宅から銀座に行くだけでちょっとした遠征気分だったが、それもまた楽しい貴重な経験だった

▲写真の場所は東京・銀座のリクルート本社ビル(当時)裏手。この車だと都内の筆者自宅から銀座に行くだけでちょっとした遠征気分だったが、それもまた楽しい貴重な経験だった

2CV以外だと例えばこんな逆スーパーカーはいかが?

1 2次のページ
日刊カーセンサーの記事一覧をみる
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。