体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

古舘佑太郎 青春群像短編小説 第二回「青春の象徴 恋のすべてvol.1」

NeoL2'

 

 「青春の象徴 恋のすべてvol.1」
ー先に言っておかなくては。この物語にメッセージなど一つもない。
                      青春を追い求めるのに理由などあるものか。ー

「ワァオーーーン」
僕は声高らかに、夜の荒野に生きる孤独なオオカミの如く、天井に向かって吠えてみせた。首には、薄いビニールで出来た青い紐が、とりあえず首輪に見立てて括り付けられている。そこから繋がっているリードの先端部分をしっかりと握っている女の子が、一番上の姉・ミサだ。そして部屋の隅っこに段ボールで簡単な動物病院を作って、獣医さんを営んでいる女の子が、二番目の姉•
リオだ。ミサは僕が普段より大声で鳴いたので、一瞬びっくりしたようだったが、弟が忠実に犬に成り切っているのが気に入ったようで、
「なんて可愛い私のワンちゃんなのかしら。急がなくちゃ。」
と、僕の頭を撫でつけながら、ビスケットをくれた。リオは、早く二人が診察に訪れないだろうか、ともうワクワクした様子で、段ボールに寄りかかって小気味よくジャンプしている。とうとう自分の順番を待ちきれなくなったのだろう。動物病院から身を乗り出して、
「こっちにおいで。身体の調子が悪いのなら私が見て上げましょう。」
と、かなりのフライング気味でセリフを言い、台本をぶち壊した。
するとミサが、
「リオ!まだ、病院に着いてないでしょ。それに犬に喋るかけるなんておかしいから、ダメ!」
と怒った。こうして喧嘩が始まる。
「ミサだって、犬が怪我して痛がってんのに、なんで頭なでてエサやってんのよ!早く病院に連れてくべきだよ!」
こうしていつも、『犬の散歩ごっこ』は一時中断となるのだった。そんな状況の中、僕はと云えば、
「本当は俺は月に向かって吠えてるオオカミなんだぞ!ちくしょー!」
と、胸に男魂と反骨精神を大いに唱えながらも、姉二人に一緒に遊んでもらえるのも悪い気がしなくて、そんな矛盾を、自分で自覚するにはまだ到底幼すぎたのだった。四つん這いのまま座り込み、ビスケットを齧りながら、争いの行く末をボーと眺めていたのだった。
「犬の散歩ごっこ」は僕ら三姉弟の中で、一番人気の遊びだった。ストーリーと配役は、いつも同じ。飼い主のミサが犬の僕を散歩に連れ出し、途中で犬が転んで怪我をしてしまう。そこで、近くにある動物病院の獣医、リオが手術をして治す、と云う筋書きだ。犬になると云う敗北感と、四つん這いの姿勢が疲れる遊びではあったものの、それなりに設定が童話的で、分かりやすかっ
たので、楽だった。何より、ハッピーエンドな遊びは好きだった。殆どが子供らしい遊びばかりだったけど、中には幼い末っ子長男である僕を脅かすには充分なほどの、アンダーグラウンドな遊びも幾つか存在していた。例えば、もうすでに姉二人にとって、僕が弟であることは揺るがない事実であるのにも関わらず、
「あなたは弟役をやって。名前はマイケルね。あなただけがアメリカ人なの。わかった?」
と言われる。
「ややこしい役を任されたなぁ」と思案していると、すぐさま二人して真面目な顔をして、

「Oh〜マイコウ、マイコウ。貴方ももう大人なのよ。お姉ちゃん、どちらか一人を選びなさい。」

なんてシュールな質問を迫られる。その時々で空気を読み、謎の罪悪感を抱きつつ、「長いものに巻かれろ」の姿勢でどちらかを選ぶことにしていた。選ばれた方は優しくなり、選ばれなかっ た方は、不機嫌になった。他には、姉二人が白目を剥いて、

「カバカバカバカバカバ」

と謎の呪文を唱えながら両手を前ならえにして、キョンシーのような格好で僕に迫ってくる遊びがあった。もはや遊びなんかではない。完全なるホラーショウ状態だ。男魂と反骨精神をこっそり信念にしていた僕だが、当然そんな恐怖に打ち勝つことなんて出来なくて、キョンシーから逃げ ては、いつも部屋の角に追いつめられて、最後は泣き出した。一番嫌だったのは、風呂場で行わ れる「お風呂卒業式」だった。男である僕は、明日からいつどんな時も、一人で風呂に入らなくては立派な大人になれない、と云う理由で、三人一緒に風呂に入るのは今日が最後だ、告げられ る儀式である。姉二人が順番にお別れの挨拶を述べ、最後に「あおげば尊し」を二人が唄い、僕 が泣き出したら大体、式が終わる。何回かこの卒業式は行われたのだが、結局僕は小学校に入学するまで、一人でお風呂に入ることは殆どなかった。オトコ魂と反骨精神は、恐がりな性格が邪 魔をしてまだ引っ込んでいたし、なんだかんだ言って姉二人は、弟を可愛がってくれる優しい女の子たちだったのだ。

1 2次のページ
NeoL/ネオエルの記事一覧をみる
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。