ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

古舘佑太郎 青春群像短編小説 第二回「青春の象徴 恋のすべてvol.1」

DATE:
  • ガジェット通信を≫

 

 「青春の象徴 恋のすべてvol.1」
ー先に言っておかなくては。この物語にメッセージなど一つもない。
                      青春を追い求めるのに理由などあるものか。ー

「ワァオーーーン」
僕は声高らかに、夜の荒野に生きる孤独なオオカミの如く、天井に向かって吠えてみせた。首には、薄いビニールで出来た青い紐が、とりあえず首輪に見立てて括り付けられている。そこから繋がっているリードの先端部分をしっかりと握っている女の子が、一番上の姉・ミサだ。そして部屋の隅っこに段ボールで簡単な動物病院を作って、獣医さんを営んでいる女の子が、二番目の姉•
リオだ。ミサは僕が普段より大声で鳴いたので、一瞬びっくりしたようだったが、弟が忠実に犬に成り切っているのが気に入ったようで、
「なんて可愛い私のワンちゃんなのかしら。急がなくちゃ。」
と、僕の頭を撫でつけながら、ビスケットをくれた。リオは、早く二人が診察に訪れないだろうか、ともうワクワクした様子で、段ボールに寄りかかって小気味よくジャンプしている。とうとう自分の順番を待ちきれなくなったのだろう。動物病院から身を乗り出して、
「こっちにおいで。身体の調子が悪いのなら私が見て上げましょう。」
と、かなりのフライング気味でセリフを言い、台本をぶち壊した。
するとミサが、
「リオ!まだ、病院に着いてないでしょ。それに犬に喋るかけるなんておかしいから、ダメ!」
と怒った。こうして喧嘩が始まる。
「ミサだって、犬が怪我して痛がってんのに、なんで頭なでてエサやってんのよ!早く病院に連れてくべきだよ!」
こうしていつも、『犬の散歩ごっこ』は一時中断となるのだった。そんな状況の中、僕はと云えば、
「本当は俺は月に向かって吠えてるオオカミなんだぞ!ちくしょー!」
と、胸に男魂と反骨精神を大いに唱えながらも、姉二人に一緒に遊んでもらえるのも悪い気がしなくて、そんな矛盾を、自分で自覚するにはまだ到底幼すぎたのだった。四つん這いのまま座り込み、ビスケットを齧りながら、争いの行く末をボーと眺めていたのだった。
「犬の散歩ごっこ」は僕ら三姉弟の中で、一番人気の遊びだった。ストーリーと配役は、いつも同じ。飼い主のミサが犬の僕を散歩に連れ出し、途中で犬が転んで怪我をしてしまう。そこで、近くにある動物病院の獣医、リオが手術をして治す、と云う筋書きだ。犬になると云う敗北感と、四つん這いの姿勢が疲れる遊びではあったものの、それなりに設定が童話的で、分かりやすかっ
たので、楽だった。何より、ハッピーエンドな遊びは好きだった。殆どが子供らしい遊びばかりだったけど、中には幼い末っ子長男である僕を脅かすには充分なほどの、アンダーグラウンドな遊びも幾つか存在していた。例えば、もうすでに姉二人にとって、僕が弟であることは揺るがない事実であるのにも関わらず、
「あなたは弟役をやって。名前はマイケルね。あなただけがアメリカ人なの。わかった?」
と言われる。
「ややこしい役を任されたなぁ」と思案していると、すぐさま二人して真面目な顔をして、

「Oh〜マイコウ、マイコウ。貴方ももう大人なのよ。お姉ちゃん、どちらか一人を選びなさい。」

なんてシュールな質問を迫られる。その時々で空気を読み、謎の罪悪感を抱きつつ、「長いものに巻かれろ」の姿勢でどちらかを選ぶことにしていた。選ばれた方は優しくなり、選ばれなかっ た方は、不機嫌になった。他には、姉二人が白目を剥いて、

「カバカバカバカバカバ」

と謎の呪文を唱えながら両手を前ならえにして、キョンシーのような格好で僕に迫ってくる遊びがあった。もはや遊びなんかではない。完全なるホラーショウ状態だ。男魂と反骨精神をこっそり信念にしていた僕だが、当然そんな恐怖に打ち勝つことなんて出来なくて、キョンシーから逃げ ては、いつも部屋の角に追いつめられて、最後は泣き出した。一番嫌だったのは、風呂場で行わ れる「お風呂卒業式」だった。男である僕は、明日からいつどんな時も、一人で風呂に入らなくては立派な大人になれない、と云う理由で、三人一緒に風呂に入るのは今日が最後だ、告げられ る儀式である。姉二人が順番にお別れの挨拶を述べ、最後に「あおげば尊し」を二人が唄い、僕 が泣き出したら大体、式が終わる。何回かこの卒業式は行われたのだが、結局僕は小学校に入学するまで、一人でお風呂に入ることは殆どなかった。オトコ魂と反骨精神は、恐がりな性格が邪 魔をしてまだ引っ込んでいたし、なんだかんだ言って姉二人は、弟を可愛がってくれる優しい女の子たちだったのだ。

 

 

母さんは、典型的なキッチンドランカーだった。ワインを片手にいつも美味しい料理を作ってくれる。ただ、たまに飲み過ぎると、
「ほら見てごらん。天井に珊瑚礁が浮いているよ!」

と、ビックリするようなことを言い出したりした。僕は母さんと同じように天井を見上げて、必死になって珊瑚礁を探したけど、一つも見つからなかった。大事な話は、日が暮れるまでに母さんに伝えなくてはならないんだ、と強く肝に銘じた。父さんは仕事が忙しいから、帰りがいつも遅かった。眠っているとドアが少し開いて、

「大丈夫?」

と必ず聞いてきた。何のことだろう?といつも疑問に思いながらも、寝ぼけた声で、
「うん。」

と一言答えることにしていた。時折、早く帰ってくると、とても心強かった。女たちに囲まれて、 引っ込んでいたはずの僕のオトコ魂と反骨精神が、胸の中でメラメラと再燃するのが感じられた。

 

物心ついてすぐの頃の僕の世界は、こんな登場人物たちによって構成されていた。そのせいか、 どうかはわからないが、僕は圧倒的に落ち着きが足りなかった。一人遊びの仕方がもう狂っていた。自分の持っている全ての絵本を一旦自分の前に重ねてから、一斉に

「ホームラン!ホームラン!ホームラァァァン!」

と叫びながら、一冊ずつ背表紙に『ほーむらん』と覚えたての汚い字で書き殴って行った。

「一人娘攻撃!!」

と絶叫しながら、誰もいない部屋で空気に向かって、玩具の刀をひたすら振り回したり、スーパーに買い物へ連れてかれると、決まって店内では、

「キュウリはいいよ〜」

と変なイントネーションで宣伝して回った。じっとしていることは、不可能だった。極めつけは自分のことを、「わし」と名乗っていた。
名前を聞かれても、
「わしは、わしです。」

と答え、年を聞かれても、
「わしは3才です。」

と、こんな具合だった。本人は真剣にやっているのだからしょうがない。周りの人たちは、クスクスと笑った。歌もよく唄った。姉二人の幼稚園のお迎えに付いて行った時など、僕が

「トンボのメガネは空色めがね〜」

と熱唱していると、周りの大人たちがドッと笑っていた。どうやら僕の声は、相当ハスキー声らしかった。言ってしまえば、とんでもなくガラガラ声だったのだ。更に、全くの音痴だったもんだから、一生懸命唄っている光景は相当面白かったに違いない。恐がりは中々治らなかった。夜中に知らないおっさんが枕元まで現れて、何かを置いていく、と云うシステムが恐怖で、そして許せなくて仕方がなかった。クリスマスイブは毎年、泣き喚きながら、強制的に姉二人の間で寝かしつけられた。そう、サンタさんが怖くてしょうがなかった。
ゆっくりと世界は回り始めていた。だけど、青春はまだまだ遥か遠くの、ずっと向こう側で僕を待っていた。そんなものの、存在すら知らなかった頃の話だ。こんな幼少期の奇行たちも、僕はこれから訪れる物語を前にして、ただただ、武者震いをしていただけなのかもしれない。

 

古舘佑太郎
ミュージシャン。ロックバンド・The SALOVERSを、2015年3月をもって無期限活動休止とする。現在、ソロ活動を開始。2015年10月21日アルバム「CHIC HACK」を発売。

http://www.youthrecords-specialpage.com

 

illustlation  Tatsuhiro Ide

 

 

カテゴリー : 生活・趣味 タグ :
NeoL/ネオエルの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP