体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

幽霊を待つ

生活・趣味
傘をひらいて、空を

今回は槙野さやかさんのブログ『傘をひらいて、空を』からご寄稿いただきました。

幽霊を待つ
幽霊が出るというので見にきた。大きくとられた窓の外にはまず空があり、視線を落とすと線路があり、それを少しずらすと駅舎が見えた。

悪くない部屋だ。東京の巨大な衛星のような市の、あたりでいちばん背の高い集合住宅の中にある2LDK。近所の小学校の新入生の半分はうちのマンションの子よと彼女は言う。調度にはわずかな傷やくすみがあり、だから短いながら歴史を持っていることをひっそりと示している。どれも控えめなデザインの、高価すぎず安価すぎない様子の品物ばかりで、だから感じがよく、同時につかみどころがなかった。

彼女は個包装されたドリップパックを使ってコーヒーをいれてくれた。私がそれを好きなことを知っているのだ。気を遣わなくていいのになと私は思い、同時に息を吸うように気を遣うのがこの人だということを思い出す。

コーヒーをいれたから出るかしらと冗談めかして彼女は言う。あの人コーヒーメーカでいれるのが好きじゃなくて、買ったことないんですって、一杯ずつドリップするほうが美味しいって言って、でも道具は持って行ったから、ここにはもうないの。

コーヒーをいれてくれてありがとうと私は言う。私の好きなものを覚えていてくれてありがとうと言う。そうしてしばらくその薄いコーヒーを飲み、あたりをぼんやりと見わたして、幽霊が出ていないことを確かめる。

幽霊は彼女の夫の姿をしている。彼女が遅くに帰宅すると幽霊がソファに座ってテレビを観ている。値下がりしていたのをふたりで半日吟味して買った大きくて薄いテレビだ。幽霊はサッカーを観ている。彼女はただいまと言う。幽霊はおかえりと言う。彼女は着替えるために寝室に入り、そして夫がそこにいるはずのないことを思い出す。開けたままの扉から居間を振りかえる。幽霊はもういない。

あるいは休日の朝、彼女は目玉焼きを焼く。幽霊はお湯をわかしコーヒーフィルタの底を折りカップを取りだす。トースタが音をたて、彼女は何かに気づく。幽霊はもういない。トースタの中にはトーストが一枚だけ入っている。コーヒーはどこにもない。コーヒーフィルタもない。カップはひとつだけ出ている。彼女は自分がそれを戸棚から出したことを思い出す。目玉焼きはふたつあり、彼女はそれを持てあます。

あるいは、と私が尋ねると、並んで歯みがきしてたり、お風呂に入っているときに鍵の音がしてただいまと言ったりする、と彼女はこたえる。それが出るのは決まってまったくドラマティックでない場面であり、彼女が強い感情を感じていないときであり、そうして、状況の異常さに気づいたときには消えている。会話をすることはない。

幽霊はもちろん彼女の実在の夫ではない。彼女の夫はシンガポールにいて、来週、彼女の夫でなくなる。彼は海外に本社のある企業に勤めており、シンガポール支社に異動を命じられた。駐在ではなく、現地社員としての転属だった。彼らは離婚届を作成した。

たしかに幽霊だねと私は言う。そうよと彼女はこたえる。願望を目の前に見るくらい彼のこと好きなんだったらシンガポールに行っちゃえばいいじゃんと私は言う。マンションなんか売ってさ、きっと、どうにかなるよ。

1 2次のページ
寄稿の記事一覧をみる

記者:

ガジェット通信はデジタルガジェット情報・ライフスタイル提案等を提供するウェブ媒体です。シリアスさを排除し、ジョークを交えながら肩の力を抜いて楽しんでいただけるやわらかニュースサイトを目指しています。 こちらのアカウントから記事の寄稿依頼をさせていただいております。

TwitterID: getnews_kiko

  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。
GetNews girl / GetNews boy

オスカー2018年晴れ着撮影会