『千日の瑠璃』20日目——私は写真だ。（丸山健二小説連載）

 

私は写真だ。

まほろ町の古い役場のロビーを飾る、ほとんど限界まで引き伸ばされた一枚の写真だ。軽飛行機から撮られた私を構成しているのは、六十年ほど前の郷土の全景だ。ここを訪れる住民は皆、まず色褪せた私に眼をとめ、厳として存在する時聞を思い知る。用件を忘れるほど耄碌した年寄りたちは、決まってこう呟く。「歳もとるわけだ」と。そして、手近にいる若い者をつかまえてひとくさり自慢話をし、話の途中で急にげんなりした顔つきになると、がっくりと肩を落として、手酷い仕打ちが待つ六十年後へとふたたび戻ってくる。また、逸り気すら持ち合せていない今時の若い連中は、私をとっくりと眺めやったあと、小賢しい口調で「今とおんなじだ」と聞えよがしに言い、快活ではあってもどこか冷めた声で、まほろ町の六十年を笑い飛ばす。

それでも、人々はこれまでに私のなかから数々の発見をした。たとえば出火中の人屋、たとえば跋扈する軍閥、たとえば群落をなすミズバショウ、たとえば鼓吹される全体主義、たとえば日夜営々として家業に従事する年端もいかぬ子どもたち。きょうもまた、新しい発見があった。うたかた湖の北の外れにぽつんと点のように写っている影、それが鳥に似た人間の屍だと言って、少年は騒ぎ立てた。けれども、脳を蝕んでいる重い病気故に、彼の発見はあっさりと笑殺されてしまった。私自身にも判断はつきかねた。
(10・20・木)

丸山健二×ガジェット通信