『千日の瑠璃』17日目——私は黄昏だ。（丸山健二小説連載）

 

私は黄昏だ。

脅迫染みた光と色を放ってうたかた湖に迫りながら、併せて遣る瀬ない影をもばら撒く黄昏だ。ほどなく私は、飲まず食わずで半日ものあいだ同じベンチに腰をおろし、水のほかには何もない山上湖を眺めている老人に、二者択一を迫る。家へ帰るのか、それとも、死ぬまでここにとどまるのか、と。しかし彼にはもう、くどくどと同じことばかり繰り返す元気もない。若い盛りには甲斐甲斐しく働く、口数の多い男だったのだ。

私はいくらか口調を和らげて、どんなに待ってもきょう中に白鳥が飛来することはない、と言ってやる。すると、あらぬ方を見やる老いぼれの嘆声が、二つ三つ砂の浜にころがる。それはやがて、衰えた彼の眼では識別できぬほどはるか沖へと波に運ばれて行く。そしてしばらくすると、友の来世への安着を知らせる波が足元に届く。

私にはわかっている。彼がそうやって待ちつづけているのは、まほろ町のひと冬を美しく彩る候鳥でもなければ、不承不承迎えにくる家族でもない。そんなに死にたいか、釣り竿を握ったまま絶え果てた友がそんなに羨ましいか、と私はそう訊いてから、水と大気とそこかしこに漂う抗い難い切実さとを茜色に染め、ついで、血の色に染めてやる。それから、私にもたれかかり、ひたと寄り添ってくる薄汚れた年寄りを払いのける。彼はまたもやベンチに没入し、哀感を一段と深くする。
(10・17・月)

丸山健二×ガジェット通信