ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

又吉と中学同級生芸人「『火花』のモデルはぼくの予定だった」

DATE:
  • ガジェット通信を≫

 ピースの又吉直樹(34才)が発表した小説『火花』は、発行35万部の大ヒット作となった。三島由紀夫賞の候補にもなった同作に描かれる芸人たちは、又吉自身を投影したものとも言われている。“無口で何を考えているのかわからない”と評される又吉の素顔を探るべく、中学時代の同級生でもあるお笑いコンビ・キャラバンの難波麻人(35才)に、甘酸っぱい恋の話なども訊いた。

――又吉さんとは中学時代のクラスメイトで、部活は同じサッカー部で仲が良かったとか。

難波:中1の時に同じクラスになって、部活も一緒なので自然と話すようになりました。お互いシャイで、「クラスで目立っていくためにはどうすればよいか?」と教室の後ろで2人で真剣に話していました。そうしているうちに1か月が過ぎ、自分ら以外は皆仲良くなって2人だけ取り残されました(笑い)。サッカー部ではぼくがキャプテンで、まったん(又吉)は副キャプテンでした。部活が終わると2人で砂場に寝転んであれこれ1~2時間喋ったり、かなり一緒にいましたね。

――又吉さんはサッカーの強豪で知られる高校の出身。中学時代は相当厳しい練習をこなしてきたと思います。おふたりとも温和な印象ですが、仲間を率先して引っ張ることはあったのでしょうか?

難波:副キャプテンのまったんが皆にハッパをかけて、キャプテンの自分はそれをまとめる役割でした。部活では50mダッシュを100本とか、顔を上げたら目の前が紫色に見えるキツさ(苦笑)。ある時、顧問の先生が「最後は10周走っとけ」と皆に言ってその場からいなくなったことがあって、他の部員が「キツイから8周でいいや」って。

 まったんは「10周も8周も同じだから10周頑張ろう!」と言うと、他の皆からブーイングが。すると「なんじゃコラ!」と凄んでました。負けず嫌いだし、決めたことはしっかり守ります。自分の中でルールがあって、それを守る人にはやさしいけれど、外れると厳しいですね。

――サッカー以外でも厳しい顔を見せることはあったのですか?

難波:合唱コンクールの時もすごかったです。男子は歌いたがらない中、皆を集めて徹底的に練習させていました。他のクラスより真剣にやりすぎて、課題曲と自由曲それぞれで順位を争うのですが、2曲とも自分のクラスが優勝して、他のクラスから顰蹙をかってました。

――女子にも怒ることはありましたか?

難波:ありましたよ。部活で真剣に練習中、ソフトボール部のボールがまったんのところに飛んできたんです。“すみませ~ん!”と女子がボールをとりにきたら、「向こうでやれや!」と激昂。でも、その女子は男からこんなに怒られたことはなかったらしく、それが原因でまったんを好きになっちゃったんです(笑い)。翌日から練習中に応援しに来ていました(笑い)。

――又吉さんは、けっこう女子からの人気は高かったんですか?

難波:後輩からは人気がありました。練習中も「又吉先輩~」って黄色い声援が。でも、厳しい部活なので顧問の先生はそれを制して、まったんも声援を気にすることなく、淡々と練習していました。

――今でも浮いた話はあまり聞きませんが、当時から女性には興味はなかったんですね?

難波:好きな女の子はいましたよ。それも、ぼくと2回ぐらい好きな女の子がかぶりました(笑い)。おとなしくてかわいらしい感じの、ちょっと不思議な雰囲気の子がタイプでした。ふたりともシャイなので告白するようなことはなく、ぼくとまったんの間で会話して満足してました。

 部活が終わって、好きな子の家の近くにある公園でふたりで喋っているのを毎日の日課にしていたこともあります。女の子の後をつけるとか、家を覗くなんてせず、ただ近くの公園にいるだけで喜んでました(笑い)。でも、1年ぐらいして知ったんです。苗字が同じだけで、その子の家じゃなかった。

――自分から声をかけるなんてできなかったんですね?

難波:積極的にはいけなかったですね。放課後の学校でふたりでいたら、偶然好きな子が帰るところで、その子の名前を呼んだら、軽く手を挙げて挨拶してくれて、それだけで2人で大はしゃぎしてました(笑い)。

 2回目に同じ女の子を好きになった時は、なんとその子の家に2人で行ったんですよ! 「まずお母さんに好かれるよう、手土産を持って行こう!」ってことになって、米と味噌を持って行ったら、ドン引きされて…。まったんは、「姉がお米関係の仕事してて皆に配ってる」と、とっさに嘘を吐いたんです。

――それほどシャイなおふたりが、お笑いの道を志したきっかけは?

難波:ふたりとも高校までは真剣にサッカーはやっていたのですが、その先は自然にお笑いの道に進みました。中学時代に文化祭の出し物などで、まったんと2人だったり他の仲間も交えてコントや漫才を披露する機会が何度かあって、どんどんお笑いに惹かれていったんです。ぼくらはシャイなので授業中に冗談を言ってみんなを笑わす度胸はないけれど、コツコツネタを作って文化祭など人前にでる機会で笑わせるのは、全然恥ずかしくない。何か目標となる場を与えられていればスイッチが入るんです。部活にしろ、優勝した合唱コンクールにしろ。

――そんなに仲が良くて進んだ道も同じなのに、又吉さんとはコンビを組まなかったんですか?

難波:学生の頃に一緒に漫才をしたこともあったのですが、キャラが似てるからうまくいかないんです(苦笑)。

――難波さんは拠点を大阪から東京に移されましたが、再び又吉さんと会う機会も増えましたか?

難波:夜中の2時頃に、まったんから突然誘いのメールがくることがあるんです。“忙しいだろうな~”と遠慮しているのですが、不思議と会いたいと思っている時に連絡が(笑い)。暇な時、仕事の話を聞いてほしい時、寂しい時のだいたい3パターン。寂しい時は、決して「寂しい」とは言わないです。「いま○○で1人で飲んでます」とメールがくる(笑い)。

――普段の又吉さんはどんな人ですか?

難波:よくしゃべるし、ボケる。どこにいるのか尋ねると“宇宙”って返ってきたり(笑い)。カラオケで長渕剛の『マイセルフ』をまったんが熱唱して、夜中に男ふたりで大泣きして、帰りにガールズバーの前を通ったら女の子に「どうですか?」と誘われたんです。まったんは『マイセルフ』と言って通り過ぎました(笑い)。リアクションに困ることをよくしてきます。「後輩にもやってるの?」と聞いてみたら「後輩の間で、どう対応しているのか話題になることがあるらしい」と言ってました(笑い)。

――又吉さんは後輩芸人と3人で同居中ですが、家に遊びに行くこともありますか?

難波:あります。ソファにまったんと2人で座ってテレビを観ていたら、パンサーの向井(慧)君(29才)たちに「距離が近い!」と突っ込まれました(笑い)。

――それほど仲の良い難波さんなら、又吉さんが小説『火花』を執筆している時も何か相談されましたか?

難波:実は、最初はぼくをモデルにってことで取材を受けたんです。中学時代から20年以上経ち、付き合いは長く深いので、何でも聞きやすいと思ったんでしょうね。飲みに行って、上京した時の心境とかいろいろ聞かれて答えたんですけど…。結局、近すぎて書きづらかったのかな。“今じゃない”と思ったらしく、結局ぼくはモデルにはなりませんでした。

――『火花』を読んでみてどう思いましたか?

難波:芸人同士のやり取りはもちろん、中学でサッカーをやっていた頃と変わらない、彼の真っ直ぐな想いが書いてありました。小説に登場する芸人の先輩が、世間とはずれていても自分のルールをしっかり持っていて、それを守らない人には怒る。逆に守る人にはやさしい。仲間を叱咤激励しながら引っ張ったサッカー部や合唱コンクールでのまったんの姿に重なりましたね。


(NEWSポストセブン)記事関連リンク
絶対泣く! 必ず元気になる!作品をピース又吉が2点紹介
小説『火花』の師匠モデル先輩芸人が明かすピース又吉の素顔
中学時代の又吉 突然女子にマジギレしたらなぜか惚れられた

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP