ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

声帯全摘出のつんく♂が人生の分岐点について考えていたこと

DATE:
  • ガジェット通信を≫

 4月4日、母校・近畿大学の入学式にゲスト出席した音楽プロデューサーのつんく♂さん(47)が、喉頭がんのため声帯を全摘出したことを公表した。つんく♂さんの「勇気ある選択」に対し、芸能界のみならず各界からエールが送られている。かつてつんく♂さんに人生の分岐点をインタビューした記者が、その記事を紹介する。(文=フリーライター・神田憲行)

 * * *
 記事は週刊ポストに連載していた「瞬間の残像 わが人生の分水嶺」という。週ごとに各界の著名人が登場し、自分の人生を振り返りながら、人生の分岐点を語ってもらうという趣旨である。つんく♂さんの取材は2008年8月に行われた。

 インタビューはまず、つんく♂さんが子ども時代を振り返るところから始まる。

《子どものころからブームになったり流行しているものを見ると、「なんでこれは流行るんやろ」とか考えのが好きでした。小学校でルービックキューブが流行ったら、自分で遊ぶより「なんでこれが流行るんやろ」と考える。オモチャ屋さんいくと、店の看板商品を置く棚を見て、「ははん、これが次に来るオモチャなんやな」と思うような子どもだったんです(笑)。ピンクレディの新曲が出たら誰よりも先にエアーチェックして、「新曲録ったで、みんな聞いて」とクラスに持って行ったりとか、自分が好きなもんを人に広めたいという気持ちが強かった。当時はそんな言葉は知らなかったんですが、これがのちにプロデューサーという仕事につながっていったんでしょう》

《人を束ねて、物事を円滑に進めていくのも好き。たとえば小学校のレクレーションでも、学級委員によって全然違うじゃないですか。つまらん内容だったら「なんや今日のレクレーションは……俺やったらもっとうまくすんのに」とか、文化祭の出し物でもテキパキと物事が進まないとすぐイラッとくる。だから学級委員とかようやってましたよ。中学で生徒会長をやったときは「このネタで俺が有名人になったときひとトーク出来るな」と思てましたもん。それは確実に思ってました(笑)》

《僕はいまアーティスト、プロデューサー、会社社長という三つの仕事を掛け持ちしていて、たまに人から「よくそんなにいろんことが出来ますね」と言われるんですが、そういう子どもだったから出来るんだと思います。そしてその原点は実家の乾物屋にあります》

 つんく♂さんの実家は大阪の下町で、「間口二間半(約4.5メートル)」(つんく♂さん)の乾物屋を営んでいた。その店をつんく♂さんも小学校に上がる前から手伝っていた。

《僕は男ばかり3人兄弟の長男で「跡取り」ということもあって、最初はお使いから始まり、小学校高学年のときにはもう店先でお客さんの相手をしていました。下町の乾物屋なんて、年末には恐ろしいほど人が来るんですよ。店先ではいっぺんに5人ぐらい相手しないといけない。目の前のおっちゃんにお釣りの計算をしつつ、向こうにいるお客さんの相談に乗って、後ろから親父の用事も聞いて、右端のおばちゃんに「ええシイタケ入ったで」と勧める。レジみたいなしゃれたものありませんから。ザルにお金を入れて天井からゴムで吊す昔のあれですわ》

《でもそうやって接客していくと、だんだん頭の中に仕事用の「棚」みたいなのが出来てくるんです。「このお客さんとはこれ」「あのお客さんとはあれ」と頭の中で仕分けして、同時にたくさんの仕事を進めていくコツができる。これがモーニング娘。に生きました。いろんなユニットを作って年間にアルバム五枚くらい出していましたからね。他のアーティストから「5枚ってどうやったら出来るの。俺ら2枚で(仕事が錯綜して)ケンカになってしまう」とびっくりされました》

 中学2年でギターを持ち音楽を始める。大学を卒業するときは信用金庫の内定をもらっていたが、辞退、アーティストとして食べていくことを決意する。1992年に解散した3つのバンド名をつなげた「シャ乱Q」として東京に出てきてメジャーデビュー。しかし曲が思うようにヒットしない。「どうやったら売れる詞が書けるんや」。子どものころの分析癖がここで生きる。

《やはりもっと良い詞を書かないとシャ乱Qとして食っていけないと思いました。そこから売れてる歌の歌詞を本格的に研究したんです。八神純子、ゴダイゴ、ジュリー、渡辺真知子、チューリップ……。いろんなミリオンセラーの音楽をジャンルを問わず聞きまくった》

《そこでわかったんですが、良い詞というのは、1枚の写真のように時間の流れが止まっているんですわ。その前後の物語は見ている者に連想させるんですが、あくまでその詞で描写しているのは止まったその時間なんですよ。一枚の写真だからこそ、聞いた者の頭の中に強烈なイメージが残る。逆に素人が作詞すると春に出会った恋人が秋に別れて、みたいな動画になってる》

《しかもミリオンセラーの詞はその1枚の写真にサビのキャッチコピーがうまいこと載るんです。「ギンギラギンにさりげなく」とか「ぴーひゃらぴーひゃら踊るポンポコリン」とか。これがない奴はふわーとした絵みたいになる。「ミリオンセラーはサビは口に出るのに、なんで歌詞の内容を覚えてないんやろ」と気づいたのがきっかけになりました》

《ミリオンセラーの詞のノウハウを分析したら、具体的などんな詞を書くのか問題になってくる。それまでの僕はポエムっぽい詞が多かったんですよ。でも次に出す歌は最後や、もうこの歌を出したら、大阪に帰るんやと考えたら、もっと自分をさらけだそう。そう思ったときに、ふと自分の狭いワンルームマンションで寝てたベッドが目に入って、「シングル・ベッド」というキャッチコピーが浮かんだんです。そこからもうポエムの世界ではなくて、女性と別れた格好悪い自分、裸の自分を一枚の写真にさらけ出して書いてみた。暇で時間はたっぷりあったから、どんだけ書き直ししたのかわからへん。10回、20回じゃきかへんと思う》

《「シングルベッドで二人 涙拭いてた頃 どっちから別れ話するか賭けてた」

 という歌詞の部分だけで、これで意図が伝わるんかと1週間もかけたり。それまで「上手なおしゃれな詞を書こう」という気持ちから離れて、初めて骨太なメッセージの詞を書くことが出来たんです。書き上げた詞を森高千里を手がけて当時いちばん偉いプロデューサーと言われていた瀬戸由紀男さん(現・アップフロント・グループ社長)に持って行ったら、それまでずっとダメだしされていたのが初めて「お前は天才や」って褒められて。もうほんと何を言われるかドキドキしていたんですが、あそこがアーティストとして一番の山場でしたね》

 感性の基に理論がある。音楽家として、プロデューサーとして、非凡なものをうかがわせるエピソードである。

 つんく♂さんは、アーティストとしてミリオンセラーを4曲記録し、プロデューサーとして日本芸能史に残る仕事をした。そして芸能企画会社のTNXを立ち上げた。そこで「若い子との付き合い方」を伝授してくれる。

《「週刊ポスト」の読者の方も感じておられると思いますが、今の若い子を動かして仕事するのは難しいですよ。この僕ですらね。「おい、今日は作詞家さんのところ行って、徹夜で待っても詞を貰うぞ」と言ったら、「えー、そんなん出来たらファクスしてもらいましょうよ」とか。それは違うでしょ。コミュニケーションにしても、僕らは電話・メールもらったらすぐ返事するのが当たり前だったけれど、今の子はメールにすぐ返事するのは「恥ずかしいこと」と言うんですわ。彼らの会話聞いていても、お互いが一方的に話しっぱなし。キャッチボールなんて期待してない。そういう子らにどうやったら自分の気持ちをうまく伝えることが出来るのかなと考えて、僕はトイレに標語を張っています。「ヒントは身近にある」とか「サービス根性を持て」とか。こういうアナクロな方法のほうが、意外と効くみたいですよ》

 他にも、こんな言葉を残している。

《忙しく働いていると「売れて印税があるのに、なんで?」とか言われるんですが(笑)、もともとが商売人の息子ですから、働いていないと落ち着かないんですよ。それと自分が関わったことでちょっと世の中が動いたりするのが好き》

 取材はつんく♂さんの事務所で行った。たしか、生まれたばかりのお子さんの写真が大きく壁に張り出されていた。机の上に飾るので無く誰もが見える壁に貼るところに、つんく♂さんの弾けるような喜び、子煩悩ぶりが垣間見えて面白かったのを覚えている。

 声帯摘出後に寄せられた応援メッセージに対してつんく♂さんは「ありがとう」と題するブログで、

《ここから、また、新しい「つんく♂」として精いっぱい頑張っていく》

 と宣言している。

 彼はいま2度目の分水嶺にいる。

 最初の分水嶺はこのインタビューにあるように、初めて東京に来て瀬戸際になったときだ。そのころの彼は狭いワンルームマンションで住むひとりの若者でしかなかった。自分をさらけ出すことによって、「シングル・ベッド」という名曲を生み出すことができた。

 今の彼の周りには多くの友人がいる。大切な家族がいる。あの艶のある声を再び聞くことが出来無いのは残念だけれど、彼が書いた詞を歌いたいという歌手は日本中に山のようにいる。

 我々はいま、あの「シングル・ベッド」のような名曲が生まれる前、偉大な才能が現れる前にいるのかもしれない。私はこれからのつんく♂さんに、またワクワクする。


(NEWSポストセブン)記事関連リンク
矢部浩之 父の死に落ち込むTBS青木裕子アナのため結婚決意か
1か月で50冊読破の芦田愛菜 「今年は300冊読みたいな」
素顔が不明な高倉健が自らの演技論や生き方について語った本

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP