ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】ペコロスこと岡野雄一『ボケて幸せな生き方』

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】岡野雄一氏/『「ペコロスの母」に学ぶ ボケて幸せな生き方』小学館新書/700円+税

 岡野雄一氏(64)の初新書『「ペコロスの母」に学ぶ ボケて幸せな生き方』。ちなみに幸せの前に「も」は入らない。「ボケて幸せ」と「ボケても幸せ」では、一字違うだけで大違いだ。

 岡野氏といえば、昨年、森崎東監督で映画化もされた『ペコロスの母に会いに行く』(2012年刊)で知られる。元々は当時編集長を務めていた地元長崎のタウン誌に、身辺雑記の延長で掲載していた8コマ漫画を自費出版。認知症の母・光江さんと、自らの頭部を小タマネギに準える息子のほのぼのした日常は共感を呼び、西日本新聞社で再刊されるや20万部のベストセラーとなった。

 そして今年8月、戦前戦後を生き、苦労も多かった91年の生涯を、光江さんは〈多幸感〉に包まれ、〈ほどける〉ように閉じたという。作中にもこんな場面がある。〈なあユウイチ〉〈私がボケたけん父ちゃんが現われたとならボケるとも悪か事ばかりじゃなかかもしれん〉

「実は母が死んで、今日で100日目なんです。何だかバタバタしていて、あっという間でしたけど……」

 長崎は坂の町。長崎湾を望む山の中腹に岡野家もあり、坂を下って港に出ると対岸にある三菱重工の造船所が、父〈さとる〉(漫画では平仮名)の職場だった。一方、天草の子沢山な農家の長女に生まれ、子守りと野良仕事に明け暮れてきた〈みつえ〉が、父に嫁いだのは戦後間もない頃。長崎に原爆が落ち、さらに終戦の翌年、妻子を流行り病で失くした父を心配し、周囲が勧めた再婚話だった。

「母は素直に喜んだみたいですけどね。長崎で勤め人の奥さんになれば、少なくとも野良仕事からは解放されると思ったんでしょう。ところが父は神経症に悩まされ、酒や短歌や暴力に逃げる弱い人でもあった。漫画にも父に殴られた母が僕と弟を連れて天草行きの船が出てしまった夜の埠頭で佇むシーンがありますが、〈ゆーいちつよし、生きとこうで〉と言った母のただならない表情を憶えている。

 そのくせ母はボケて以来、死んだはずの父とよく会っていて、それも酒をやめてからの好々爺の親父が訪ねてくるみたいなんですね。それこそ〈認知症は多幸症でもある〉という考え方を僕は巻末で対談した元NHKの町永俊雄さんに教わったんですが、天草の少女時代や給料日に親父の好きな酒や刺身を用意して帰りを待った新婚時代など、幸せで楽しい記憶だけが濾過されて残ってる感じでした」

 その天草を望む施設に氏は母を預け、会いに通った。実は『母に会いに行く』という表題も母を在宅で介護していない負い目から付けたと言うが、かえってそれがよかったと今では思う。

「たぶん介護疲れで倒れてしまう方は真面目すぎるんです。プロに任せるべきは任せ、自分の時間も持てた方が、鬱にもならずに済む。

 あとは母を漫画のネタにすることで客観視できたのも大きい。最初は『母ちゃんがこんなことをしたよ』と弟に報告する延長で漫画を書き、それを読んだ飲み屋のママさんとかいろんな人が、〈うちも同じ〉と共感してくれたんです。一度は漫画家の道を諦めた僕にも、同世代のあるあるネタ的な平均値を書く才能だけはあったみたいです(笑い)」

 上京後は漫画雑誌の編集長を務め、40歳の時、離婚を機に帰郷。両親や息子と過ごしたその10年間が一番の蜜月だったというが、父の死後、異変は起きた。

 節約を専らとした大正生まれの母は家中のコンセントを抜いて回り、それを忘れて〈テレビのつかーん〉〈冷蔵庫のしかぶったー(もらした)〉と息子に訴える。振り込め詐欺らしき電話もかかってきたが、口座番号を控えようと鉛筆を取りに行くと、ふと窓の外に鶯が。〈父ちゃんはこのホケキョで三つくらい短歌(うた)ば作いよんなったァ〉と聞き惚れ、受話器は外れっぱなしだ。

「ただ僕は母が認知症とも病気とも全く思ってなくて、実際母はまだ幻覚に出てこない妹や友達を〈まだ死んどる〉と言ったり、その感覚が面白かった。母が僕の顔を忘れた時も世間でいうほどショックじゃなかったし。

 その母もボケが進むごとにほどけていき、シッカリ者で、苦労続きだった母の童女みたいな笑顔を僕らは初めて見た。その飛び切りの笑顔は〈「日常」と引き換えに〉蘇ったんですから」

 岡野氏は母の言葉の断片を手掛かりに、両親が歩んできた人生をも作中に紡ぐ。町永氏が〈認知症の人は患者ではなくて、一人の人〉と言うように、親の人生に人間として向き合えて初めて、人は大人になれるのだ。

「僕は母より、むしろ父のこととなると涙が止まらないんです。たぶん思春期に父が母を包丁で追い回したりしたのが傷になっていて、自分の中でいつ同じ血が暴れ出すかと、恐くて背を向けてきた父と、母が和解させてくれたような気がします。

 なんだ母ちゃんも、結局許しとっとって。父の七回忌に作った遺歌集を、弟は常に持ち歩き、自分と同年代の頃、父が何を考えていたかを思い巡らすらしい。その弟が62、僕は64になり、この歳になってわかることがあるんですよ。僕も弟も結局は漫画を書いたり音楽をやったり、父ちゃんそっくりたいって。それも母が重荷をほどくように、ボケてくれたおかげなんです」

 今後も母のこと、そして父の人生を思いつつ、昭和のある家族が長崎で生きた物語を紡いでいきたいと、岡野氏は家族の待つ我が家へと坂を上っていった。

【著者プロフィール】岡野雄一(おかの・ゆういち):1950年長崎市生まれ。漫画家を志し1970年に上京。出版社勤務を経て1990年、離婚を機に息子と帰郷。地元タウン誌の編集長などを務め、父の死後、認知症になった母との生活などを8コマ漫画で掲載。2009年『ペコロスの玉手箱』を、2012年『ペコロスの母に会いに行く』を自費出版。その後、西日本新聞社から再出版され、日本漫画家協会賞優秀賞を受賞。2013年に森崎東監督で映画化もされ、キネマ旬報日本映画ベスト1に輝く。160cm、68kg、O型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年12月26日号


(NEWSポストセブン)記事関連リンク
【書評】 介護文学の傑作であると同時に地方語文学の到達点
元準ミス日本が長崎の皿うどん味「ソースドロップス」を紹介
『ペコロスの母』著者が「認知症は不幸ではない」という理由

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP