ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】金田一秀穂『金田一家、日本語百年のひみつ』

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】金田一秀穂氏/『金田一家、日本語百年のひみつ』/朝日新書/760円+税

 一般に遺伝には、二種類あるという。一つは体質や顔といった生物学的遺伝、もう一つは環境的遺伝だ。

 どちらをどう継いだかは定かでないが初代京助氏と二代目春彦氏、そして三代目の金田一秀穂氏は、三代が三代とも日本語の研究者になった。初代はアイヌ語の研究で知られた言語学者。二代目は方言やアクセントが専門の国語学者。三代目は杏林大学外国語学部等で日本語を教える日本語学者。一家の歩みが明治~平成に至る日本語の歩みをそのまま体現するからこそ、本書は成就したと言える。

 その親しみやすい語り口がテレビ等でも人気の三代目だが、〈私が俗であるのは、研究者としての当然の態度であって、志が低いからではない〉とある。何しろ氏の生家は日本語研究の現場。世にいう〈日本語の乱れ〉にも柔軟に対峙する姿勢は、同家に代々伝わる「好奇心という財産」を感じさせる。

 何かにつけて〈変なもの〉を好む著者の研究室には、よく海外で日本語を教える卒業生が〈その国の妙なお菓子〉を持って訪ねてくるという。ある日の手土産は〈チューブに入ったドリアンの羊羹のようなもの〉! 強烈な臭いに吐き出す者も多い中、こんな学生もいた。

〈あたしこれ好きかも!〉

 本来なら「好き」と言い切るべき主観に、なぜ彼女は「かも」を付ける必要があったのか。〈金田一探偵〉はこう推理する。〈彼らを見ていて感じるのは、アナログであることを保持したいという欲求である。「好き」とか「嫌い」に分けられる簡単な○×式の答えには当てはまらない気持ち〉。

 実はこの第一章「平成のことばたち」は、いわゆる〈正しい日本語〉の薀蓄を求める編集側の意向で連載が終了したとか。が、〈言葉は変化することにその本質がある〉と、〈普遍を求めながら特殊を恐れない〉のが、秀穂氏の基本姿勢。

「言葉は学者だけじゃなく、若者やオジサンやみんなのものだからね。そのみんなが良かれと思って使ってるのだから、多少失敗はあっても概ね正しいし、生きているからこそ変化する言葉を、僕は面白いと思います」

「○○でよろしかったでしょうか」等々の〈コンビニ敬語〉にしても、基本的には敬語の形も変化して当然。そして「お住まいは杉並でしたね」という時の〈確認の「タ」〉に、氏は「よろしかった」の源流を見て取り、地図上の建物にすら〈さん付け〉する〈異常なほどの配慮〉をこそ問題視する。

「学問で大事なのは正しいかどうかより、わけのわからない現象をわかるように〈分類〉し、筋道を立てて整理すること。その分類の仕方や基準の設け方が学者の生命線で、僕には方言や辞書の見出しカードを黙々と分類していた春彦の姿がつい目に浮かぶんです。

 もっと言えば、凡人は誰もが驚く物事に驚き、天才は日常の中に驚きを見つける。例えば林檎は誰の前にも落ちていたのに、そこに引力の存在を見出したのがニュートンの天才なんです。そういう〈自然科学的〉な態度を春彦は持っていたし、とにかく事実が好きでした。

 僕は顔も体質も母親似で、生物学的にはあまり金田一の血を感じないんだけど…。日常的言葉遣いの中にどう不思議を発見するかという好奇心の方向性は、確かに遺伝かもしれない(笑い)」

 そして本書は後半、第二部「日本語三代」と題し、先代、先々代の仕事ぶりや家庭人としての顔を伝える。

 初代京助は明治15年盛岡生まれ。東京帝大卒業後、教師や辞書の編集等を経て帝大教授等を務め、同郷の石川啄木は大の親友。盛岡弁の熱く愛らしい語り口はファンも多かったが、アイヌ語の研究に没頭する余り、家計は常に火の車だった。

 印象深いのが〈アイヌの天才少女〉こと知里幸恵(ちりゆきえ)との交流だ。幸恵はユーカラ研究のため度々家を訪れていた京助を頼り上京、同家に住み込みで『アイヌ神謡集』の翻訳に心血を注ぐ。

 そして完成直後、弱冠19歳で急逝するのだが、彼女の日記がまた素晴らしい。そこには当時の一家の様子が生き生きと描かれ、幼い春彦が井戸に落ちた事件や京助の妻・静江と三越まで買物に行った話など、本書が引く一部を読むだけでも、その瑞々しい感性やアイヌとしての矜持が胸を打つ。

「まさに言葉は人そのものですよ。ただその彼女にして、アイヌの古い歌はローマ字で残せても、日記は日本語で書くしかなかった。それは相次ぐ迫害と差別の結果、アイヌ語が死んでしまったからで、生きた生活は生きた言葉でしか語れないということを、もう少し僕らは大事に考えないと。

 だから僕は若者言葉よりむしろ安倍首相の言葉の軽さに腹が立つ。言葉には机の上に本がある、といったような単に状況を説明する言葉と、私はこの本に心打たれたというような、それ自体が行為やその人を表わす言葉の二種類あって、特に政治家は言葉=政治なのに、彼は道具としか考えていない。だから実質や中身が何も伝わってこない。

 京助は〈大地の胸に湧くのは清水であるが、ことばは人間の胸に湧く清水であろう〉と書いた。言葉は民族や文化の全てですから、一国の首相がそれを自覚していないのは恥ずかしい!」

 一方春彦は大正2年東京生まれ。戦時中は日華学院で教え、東京外大教授等を歴任後、平成16年、91歳で永眠。初代に比べ、〈知的であり、笑いは多かったけれど、涙させることはなかっただろう〉と氏は父親像を淡々と綴り、父子にありがちな屈託を感じさせない。

「そりゃ父子なんだからいろいろあるに決まってる(笑い)。ただ母が生きているうちは悪口は控えようかなって。妻から見る夫像と息子から見る父親像は絶対違いますから。ちなみに二部の親子対談は僕の完全な創作。要するにナット・キング・コールと娘の没後共演をイメージしたんだけど、親子でこんな会話、しないしない(笑い)。

 外から見るのと違って祖父の代から家族は大変だったと思います。僕自身も金田一家の名前で損したり得したり。でも、結局、人はみな誰かの三代目なんだってこと。人間、自分だけが突然生まれてくるわけもなく、誰もが祖父や父を背負って生きている。だから百年の計はこの世の三代目総てにあるのかもしれない」

 言葉も同じだ。生きているからこその変化が何を生もうと、人は百年、また百年と、営みを重ねるしかない。その歩みを代々見つめてきた三代目の眼差しは、道理で優しいはずである。

【著者プロフィール】金田一秀穂(きんだいち・ひでほ):1953年東京生まれ。上智大学文学部心理学科卒。東京外国語大学大学院修了。中国大連外語学院講師、ハーバード大客員研究員等を経て、現在杏林大学教授。テレビにも多数出演。『「汚い」日本語講座』『人間には使えない蟹語辞典』等著書多数。長男は演劇、長女は和菓子職人の道へ。「京助も春彦も僕も自分の好きなことをやってきたのが金田一家。子供には食えなくても頑張れって、応援してます」。171cm、73kg、O型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年10月10日


(NEWSポストセブン)記事関連リンク
ウッソー!ホント?の真の意味他日本語にまつわる逸話語る本
38年ぶりに新創刊の山口組新報 俳句や川柳、釣り特集もあり
黄門初代の笑い「カッカッカッ」 二代目「ほっほっはははっ」

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP