ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】近藤史恵氏 歌舞伎界ミステリー『胡蝶殺し』

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】近藤史恵氏/『胡蝶殺し』/小学館/1400円+税

『胡蝶殺し』、と言っても、殺人事件は一つも起きない。ではいったい何が殺し・殺されるのか──。あえて言うなら〈運命〉、である。胡蝶とは、歌舞伎『春興鏡獅子』の重要な役の一つ。魔物に憑かれた小姓弥生が可憐な娘姿から獰猛な獅子に変身する間、舞台に愛らしく舞う一対の蝶の精だ。

 自身37歳で、中堅に満たない蘇芳屋(すほうや)の〈市川萩太郎〉は、いつか自分が弥生を、そして胡蝶役を6歳の息子〈俊介〉と、49歳で急逝した人気女形〈中村竜胆〉の遺児〈秋司〉が、共に舞う日を夢見ていた。興行会社の社長から俊介と同学年の秋司の後見役を頼まれた時、彼は思った。〈秋司の才能が俊介を遙かに上回っていたときに、自分はそれを受け入れられるだろうか〉……。

 舞台は〈御曹司〉という言葉が今なお残る、梨園。2人の子役と父親の運命が交錯する時、そこに生じるのは悲劇か、それとも?

 2008年『サクリファイス』を始めとする自転車レース小説、時代小説や警察小説まで、無尽蔵な抽斗(ひきだし)をもつ異能の人・近藤史恵氏は、実は大変な趣味人でもある。特に歌舞伎は大学時代の専攻。今も地元大阪や京都、東京へも、毎月足を運ぶ。

「いえいえ。本当に熱心な方は月に何回も同じ演目を観に行かれるので、私なんてただの趣味です」

 それこそ“常識の内と外”ですねと言うと、これまである世界の常識や固定観念が瓦解する瞬間を数々の作品に描いてきた彼女は笑う。

「かもしれません。自転車業界なら自転車業界の常識が、1歩外に出ると完全な非常識だったりする現象に、元々興味があるんですね。今回の着想も、バレエや音楽界では人材を1人でも多く集めて才能を確保しようとするのに、歌舞伎界では今も一子相伝で芸が継承され、なぜ人気も質も絶えないのかに興味があった。

 玉三郎さんや愛之助さんのように芸養子をとる場合もあるとはいえ、贔屓筋から男の子を望まれる妻の重圧は想像を絶するし、その子に才能がない場合はどうするのか。そもそも才能とは何かも含めて、性格も境遇も全く違う2人の御曹司を軸に書いてみました」

 萩太郎自身、14歳で父を亡くし、後ろ盾を失くした役者の苦労を肌身に知る。だから後見役を引き受けたのだが、役者仲間によれば秋司自身は賢く筋もいいが、問題は母親〈由香利〉だ。そして秋司に名跡を継がせたい一心で周りが見えなくなる彼女に、後に萩太郎も振り回されることになる。

 一方俊介は利発で明るく、興味の対象にはのめり込むが、稽古には身が入らず、初舞台もまだ。既に難役もこなす秋司の才気や〈切実さ〉すら宿す舞を見るにつけ、父の心は揺れた。

「一見秋司は天才、俊介は晩成型という気もしますが、何より〈役者は舞台に立って、はじめて役者になる〉という部分が大きいと思う。私はそれを観て想像するだけですが、たとえ恥をかこうと役者は舞台に立ち続け、作家はアマゾンで酷評されようが書き続けるしかない(笑い)。その自転車乗りや営業マンにも通じる普遍性が、歌舞伎がこれほど長く愛される理由ではないかと。

 つまり彼らは才能というより、舞台に立つ者の気概や覚悟を受け継いできたんだと思う。〈才能は渇望だ〉〈努力せずにはいられない衝動も含めて、才能と言う〉という萩太郎の言葉は、私自身の実感でもあります」

 やがて俊介の初舞台にと『恋女房染分手綱』十段目、通称「重の井子別れ」での共演を勧められた萩太郎は、まだ俊介に大役は無理だと考え、秋司が三吉、俊介は調姫の配役で準備を進めた。萩太郎扮する実母重の井に冷たく突き放される三吉役は台詞も多く、一方調姫は〈いやじゃ姫〉とも呼ばれ、輿入れの道中、「いやじゃ、いやじゃ」とごねるだけ。が、いざ稽古に入ると俊介は他の台詞も丸々覚えるほど耳がよく、安堵したのも束の間、事件は起きるのだ。

 初日前日、萩太郎は秋司の発熱に気づき、由香利に質すと実はおたふく風邪だという。早速劇場と秋司の休演を決め、代役に立てた俊介も夜通し稽古に耐えた。幸い三吉役は好評で、由香利は〈そうやって、役を自分の息子に回すんですね〉と言い募ったが、秋司は事情を話すと理解してくれた。

 が、退院した彼と俊介に胡蝶の舞の稽古をつけようとすると、秋司はしきりに右耳を気にして言う。〈虫が……うるさくて〉――。以降の展開は読者の想像を超えること必至。相次ぐどんでん返しはもちろん、その渦中に描かれる〈板の上に立つ者だけが知っている感覚〉や、俊介や秋司ら三者三様の選択が胸を打つ。

〈子役が重要な役割を果たすのは、たいてい悲劇だ〉とあるが、『伽羅先代萩』の千松、『盛綱陣屋』の小四郎等に触れた一文が特にいい。

〈千松も、小四郎も、『寺子屋』の小太郎も、自分たちの運命が悲劇的だと感じることなどない〉〈ただ、がむしゃらに運命の中に身を投じただけだ〉

「なぜ観客が彼らに涙するかといえば、それが悲劇かどうかなど関係なく、自分の運命をただ懸命に生きているからだと思うんです。それは演じる子役たちもたぶん同じで、才能に関しても、発揮するのが幸せで、封じるのは不幸というベクトルばかりが強調される中、私は物事をもっとフラットな地点に引き戻したかった。才能が人を不幸にすることだってあるし、仮にそれを犠牲にしてでも守りたいものがあるならそういう選択もありだと思う。不幸なんかじゃ、全然ありません」

 子供に関する先入観をも、本書は覆す。一見無邪気でか弱い彼らは、私たち大人がかつてそうだったように、もっと賢明で強いのだ。

「それを大人はすぐ忘れる。大人の世界の常識に、搦め取られてしまうんですね。そうした作中に滲む作者自身の価値観が意外と大事なんじゃないかと私は最近思っていて、悲劇=可哀想という単純な括りやわかりやすさばかり歓迎する傾向に私なりのNOを言いたい。

 この世界は簡単なんかじゃない、もっとわかりにくくて恐ろしいものだと、途方に暮れるのが始点。むしろ私にはそのフラットな地平が、どんな風にでも始められる希望に思えるんです」

 ちなみに「人間の強さも弱さも、潜在的に見たいものを見せてくれる歌舞伎は今も昔も究極のエンタメ」と近藤氏は言い、〈夢とうつつ〉の境などどうでもよくなるような高みを、彼女の場合は小説でめざし続ける。

【著者プロフィール】近藤史恵(こんどう・ふみえ):1969年大阪生まれ。大阪芸術大学文芸学科卒。1993年『凍える島』で第4回鮎川哲也賞を受賞しデビュー。梨園探偵・整体師探偵・料理人探偵など多くの連作を持ち、猿若町捕物帳や南方署強行犯係シリーズも人気。2008年『サクリファイス』で第10回大藪春彦賞、第5回本屋大賞2位。続編『エデン』も含めロードレース関係者にも評価が高い。『キアズマ』『土蛍』『はぶらし』『シフォン・リボン・シフォン』など著書多数。152cm、A型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年8月8日号

【関連記事】
『鴨川ホルモー』著者新作は大坂城が舞台の奇想天外時代小説
伊坂幸太郎文庫新刊 孤高の天才野球選手描いた異色作
日本人が「自分は才能ない」と思いたがることに仏作曲家疑問

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP