ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】藤田宜永 渾身の長編小説『女系の総督』語る

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】藤田宜永氏/『女系の総督』/講談社/1750円+税

 藤田宜永著『女系の総督』を読みながら、こんな計算式が浮かんだ。よくある話×よくある話×よくある話……。果たしてその合計は、「よくありそうでどこにもない痛快家族小説」だった。

「嬉しいなあ。実はこれ、俺の初家族小説なんだけど、自分は1人っ子で、女系でも何でもない。小説は詩や抽象画と違って、俗的なものとの付き合い方がとても重要だと思ってます。俗的すぎても、高邁(こうまい)すぎても駄目。家族のあり方って矛盾の塊だし、すごく生々しい。それとたおやかに向き合える小説が書けたのは、歳を取ったからでしょうね」

 主人公は出版社で文芸担当役員を務める〈森川崇徳〉59歳。通称ソートク。16年前に妻を乳がんで亡くし、男手一つで育てた3人の娘〈美千恵〉〈小百合〉〈朋香〉も、それぞれ30歳を過ぎた。

 江東区冬木にある森川家には85歳の母〈基子〉や仙台に嫁いだ妹の娘〈香澄〉が住む他、近所に住む元CAの姉〈昌子〉も何かと顔を出し、孫や猫まで女だらけ。そんな肩身の狭い境遇にもめげず、女たちの〈交通整理〉に励む彼のしなやかな存在感は、現代の上司論、リーダー論にも通じる?

「ある人が巧いことを言ったな。彼は男系家族らしいんだけど、『女が1人でもいれば立派な女系です』って。家庭に限らず、女子率の高い職場になればなるほど、この手の能力は必要らしい。特に母親役も務める崇徳は普通父親には話さない娘たちの悩みを訊き、性生活の実態まで小耳に挟む(笑い)。その〈女の中の男〉を生き抜く力って結構いろんな場面で使えると思うんです」

 そう。〈吾輩は男である〉と冒頭にあるように本書は単なる姉妹物や女系物ではなく、その渦中に放り込まれた「男の物語」である点が新しく、かつ面白いのだ。元材木商の森川家は代々の女系。婿養子だった父は、大きくした店を移転の際に賃貸マンションに変え、母の口癖は今も〈お父さんはえらい〉だ。

 そして現在の森川家にはフリーアナウンサーで独身の次女・小百合や、昆虫のフェロモンを研究する学者〈鉄雄〉と結婚した三女・朋香が夫や娘共々暮らし、長女・美千恵だけがそこにいない。

 妻の生前、崇徳は女性作家〈佐久間志乃〉に誘われるまま関係を持ち、彼女が自宅まで押しかける修羅場に発展。結局志乃とは別れたが、美千恵は母親が不幸だった原因は父親にあり、と決めつけ家を出た。鳶職を経て今は競艇選手になったらしいが、崇徳には一切、連絡はない。

「父に反発してガテン系に進んだ長女と、そんな姉の〈甘え〉に嫉妬する次女。家事を切り回すシッカリ者の三女や口うるさい姉までいて、ホント大変ですよ。俺のカミさんも2人姉妹で、妹と大喧嘩したかと思うと、化粧品の話を長電話してみたり、女同士って振り子のブレが大きいんです。要は密着度が高い。

 ただし女の悪口は大抵その場限りの愚痴だから『ふうん』とやんわり受け流し、反論はしないに限る。結局俺たち男は愚痴や不満を吐き出す便器なのよ(笑い)。便器の賢い処世術は〈反論はしない。意見は控えめに〉です」

 何とか関係を修復しようと美千恵を訪ねた崇徳は、部屋の前で娘に追い返される大男〈岩政〉と鉢合わせ、この人懐こい大男と娘の仲をなぜか応援する羽目に。一方では母親の痴呆や姉の不倫疑惑、自身の喉頭がんの再発や医療ジャーナリスト〈白石温子〉への恋心など、心配の種は常に絶えない。

「俺自身は母親と折り合いが悪く、16歳で福井を出て1人暮らしを始めたからね。右も左もわからない東京を1人で渡り歩くのに必死だった。今でこそ天性のホスト体質なんて言われるけど、俺は作家になる以前に幸せになりたかったんですよ。

 その屈託が文学の世界に引き寄せた部分もあるけど、今は全てが愛おしいんだよね。母親の痴呆を認めるのが怖い崇徳と自尊心は譲れない基子が富岡八幡を散歩するシーンなんて自分でもホロっときたし、これまでハードボイルドや恋愛小説、ユーモア小説や『戦力外通告』みたいな作品も書いてきて、その集大成と言える作品を、たぶん64歳の今だから書けたんだと思う」

 どんな家にもある事件や揉め事を、崇徳は交差点の中心で交通整理する〈犬のお巡りさん〉を自称する。が、それが彼の闘い方なのだ。たとえ憎まれても秘密を守り、家族を守り抜く彼のしなやかさは、タフ以外の何物でもない。

「実は先日、カミさんが好きだという『寺内貫太郎一家』を初めて見たんですよ。すると雷親父の小林亜星さんを皆でもり立てて、最後は母親役の加藤治子さんが万事丸く収める。でも結局は妻の賢さや優しさに甘えてるだけなんだよね。

 ドラマとしては面白いけど、今はああいう父親を守ってくれる女性はいませんね。『オレについて来い』的な旦那芸も大抵は中途半端で、女性に柔らかく接する会話力すら磨かない儒教国日本では、だから男が先に“心の動脈硬化”を起こすんです。

 崇徳は俺? よく言われる(笑い)。ホスト芸って点は似てなくもないけど俺の方が情けないね。でも何であれ、結局男が女にしてやられるのは、ホスト芸も旦那芸も同じです(笑い)」

 お喋りや喧嘩の絶えない彼女たちを、〈女たちが姦(かしま)しい〉と優しく見守ることのできる、鷹揚でしなやかな男による男のための実用書。そんな楽しみ方も許してくれそうな、懐の深い“小説”である。

【著者プロフィール】藤田宜永(ふじた・よしなが):1950年福井県生まれ。16歳で上京。早稲田大学第一文学部中退後渡仏、エールフランスに勤務。1980年帰国。1986年『野望のラビリンス』で小説デビュー。1995年『鋼鉄の騎士』で日本推理作家協会賞、1996年『巴里からの伝言』で日本冒険小説協会最優秀短編賞、1999年『求愛』で島清恋愛文学賞、2001年『愛の領分』で直木賞。著書多数。この7月に『夢で逢いましょう』(小社刊)が文庫化。妻・小池真理子氏と軽井沢在住。176cm、58kg、AB型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年7月18日号

【関連記事】
マザコン医師の個人病院 母が看護師採用面接「若い娘は×」
VOCALOID曲から生まれた「ボカロ小説」 ラノベ感覚で人気
敬老の日 自分の親にはカステラ10本、夫の親には1本の妻

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP