ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】片岡義男珠玉短篇集『短編を七つ、書いた順』

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】片岡義男氏/『短編を七つ、書いた順』/幻戯書房/1900円+税

 片岡義男は、写真も撮る。不勉強にもそう知った時、「なるほど。そうか」と、膝を打つ思いがしたものだ。片岡作品、特に短編では何気ないシーンの1つにも「時間」が映りこんでいる。現在、過去、そして未来をも鮮やかに喚起させるのは、それが文字によって切り取られた「写真」だからだ。

 書き下ろし短編集『短編を七つ、書いた順』に改めてそんな思いを強くした。街角で偶然出くわしたバーテンダーと常連客がサンドイッチの店で昼食を取りながら〈自信のあるレイアはゴールド・コーストへいったね〉と彼女を想う「固茹で卵と短編小説」。近所の洋品店で〈花柄〉のシャツを買った女とその友人の話「花柄を脱がす」など、彼や彼女の日常を切り取った7編には有無を言わせない時間の流れが描かれている。時間が陰の主役と言ってもいい。

 その片岡氏も今年、作家生活40周年を迎えた。1976年の『スローなブギにしてくれ』を始め、かつて作品を読み漁った世代には感慨深いものがあるが、そもそも氏にとって、時間とは?

「時間はそこにあるものでしょ。例えば人と人の関係も、時間が経てば当然変化する。残酷であろうとなかろうと、二度と後戻りはできない現実の時間を、僕は言葉で作り直すわけです。切ないよね。ただ、その切なさに対して毅然とした人物を書く方が関係も進むし、物語も進む。仮にその関係が絶たれたとしても、続いていないという関係が続いているわけですから」

 片岡作品とは男を書いているようで、女の物語でもあった。例えば彼らの目を借りて美しい人を描く時の、その視線と対象物の関係や、1977年の『彼のオートバイ、彼女の島』のように、並列された人と人、物と物の、決して1つにはなりえない対等で乾いた関係に、私たちは時に残酷に思えるほどの物理・摂理を学んだものだ。片岡流に言えば〈差し向かい〉の関係である。

 そして今、とある都下の喫茶店で片岡氏と差し向かう。間に置かれた1杯のコーヒーを本書の登場人物もことのほか好み、カップを片手に愛用の〈モレスキンの手帳〉に何か書きこんだり短編の構想を練ったり、そうした一々が小説になる。

「コーヒーっていいんですよ。テーブルの上の、さらに皿の上のカップにコーヒーが満ち、2杯目を頼めばお店の人が運んでもくれる。そこには物と物、人と人の関係や変化があるわけです。僕はよく言うんだけど、僕の中に物語はない。自分の中から絞り出さなくても、物語は自分の外に幾らでもあって、それを一定の技術をもって書けば小説になり、時間も流れ出すわけです」

 例えば第1話「せっかくですもの」は主人公〈宮崎恵理子〉が、最寄駅にあるドトールのガラス越しに、駅を行き交う人々を見るともなく見ている場面で始まる。

〈ふたりで差し向かいとなる小さなテーブルには、受け皿とそのコーヒー・カップの他に、パセリの袋がひとつ置いてあった〉〈ついさきほど、彼女はパセリひと袋だけの買い物をした。パセリひと袋の買い物は初めての体験だった〉〈夕食に作る予定の料理のひとつに、パセリのみじん切りが必要だった。パセリは冷蔵庫のなかにあったが、買ったのは三週間前であることを思い出したので、新たにパセリだけを買った〉

 やがて店内を偶然訪れた父親と期せず始まる会話。父を駅へ見送り、帰宅した彼女が女友達に呼び出されて出かけたスペイン料理店での会話。どれもとりとめがないが、父親と同じ会計士の道に進むことを決め、まもなく実家を出て一人暮らしを始める30歳の彼女は、〈引っ越し荷物〉についてこんな名言を吐くのである。

〈荷造りはほとんど出来た。部屋は打ち捨てられた日常そのものだよ〉〈もはや遠い思い出。あるかなきかの〉〈以前のままにしておく部分と、送り出す荷物とのふたつに分かれていて、そのどちらもが、ひどく切ない〉

「引っ越す時は、まず引っ越ししようと決めるでしょ、荷物が多くて意外に時間がかかるでしょ。それをリアルに書いても面白くも何ともないんです。その現実を小説に作り直すには、荷物がほぼ出来た地点に始点を置く。すると荷物を見ている人の中でそこまでの時間とそれからの時間が去来して、ちょうどいいわけね」

 と、簡単に氏は言うが、読む者には使われなかったパセリまでが打ち捨てられた日常に思え、行方が案じられてならない。料理されなかったパセリ、かつては語られなかった〈「なぜ抱いてくれなかったの」〉(第4話・表題)という女の一言等々、あるかなきかの存在を丸ごと肯定するような、片岡作品という写真である。

「そう、ほどほどの肯定ですね。今の世の中や現実に対して否定から入るつもりはないし、過去を徒に懐かしんでも仕方ないでしょう。僕の弱点は暗い話が書けないこと。第4話なんて、一発ヒット曲があるだけの演歌デュオのその後という、今度こそどんづまりな話が書けそうだったのに、〈救いもなんにもない歌詞でさ。男と女が負けていくのよ、あらゆるものに〉と、歌った本人が明るく言う(笑い)。『なぜ抱いてくれなかったの』と言った女と再会した男の関係も、まだその先に物語は続くわけですから」

 その他、洋食屋の帰り道、〈すみれ、タンポポ、れんげ草〉と、見事に飲み屋が3軒並んだ建物を見つけた2人の男が驚くべき体験をする「エリザベス・リードを追憶する」。3人の男と、かつて彼らが売り出した女性歌手の再会を描く「ある編集部からの手紙」など、日常が非日常へと昇華する瞬間を堪能できる1冊だ。

「僕は下北沢の鈴なり横丁で面白いスナックの看板を見かけたり、仲間と飲んだ時にたまたま花柄のシャツを着た女性を誰かが褒めるのを聞いて『花柄を脱がす』を書いたり、小さなところに物語を見つけるからね。その小さな物語の蓄積が、40年前は1円玉の大きさとすれば、今は10円玉くらいになった気はする。40年と言ってもその程度の変化で、今後も500円玉になることは、おそらくないんです」

 その間、私たちはといえば、片岡作品を彩る洒落た固有名詞やアメリカ文化にばかり目を奪われがちだった気もする。が、隣り合う過去・現在・未来のあらゆる瞬間を肯定するリアリストは、どんな関係も寛容に抱きとめるヒューマニストでもあったと今ならわかる。実に40年がかりの小さくも確かな、私たち読者の変化である。

【著者プロフィール】片岡義男(かたおか・よしお):1939年東京生まれ。周防大島出身の祖父は元ハワイ移民で、父は日系二世。氏自身、疎開先の岩国で少年期を祖父と過ごす。早稲田大学在学中にコラム執筆や翻訳を始め、1974年「白い波の荒野へ」で小説デビュー。翌年発表の「スローなブギにしてくれ」で野性時代新人文学賞を受賞以来ヒット作を続々発表し、映画化作品多数。評論、エッセイ、写真家としても活躍。近著に『真夜中のセロリの茎』『ミッキーは谷中で六時三十分』等。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年7月11日号

【関連記事】
秋葉原のカラオケ店 「モンハン」世界を再現した部屋も登場
茨城県における食物の放射能被害 計測数値の推移一覧表
カラオケ店のエヴァ・ルームで部下のハートをがっちり掴もう!

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP