ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】木内昇・著『櫛挽道守』 名もなき人の姿描く

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】木内昇氏/『櫛挽道守』/集英社/1680円

〈見て覚える〉と、言うは易い。まして〈登瀬〉は、当代一の櫛職人〈吾助〉の技を、縁談を反故にしてまで物言わぬ父の背中に学ぶ、うぶで健気な娘だった。

 時は幕末。開国か攘夷かで国中が揺れる中、木曽・藪原宿で黙々と櫛を挽く父と娘の姿を、木内昇氏の最新刊『櫛挽道守』は描く。蒔絵櫛や塗櫛と違って飾り気はないが、無数に挽いた精緻な歯が髪を輝かせると評判の梳櫛は〈お六櫛〉と呼ばれ、山東京伝『於六櫛木曽仇討』に描かれるなど、江戸にも名を馳せていた。

 が、女には女の生き方が強いられた時代、女の身で職人を志す登瀬や、それを許す吾助には、家の者さえ眉を顰めた。それでもそうとしか生きられない父娘の一途な情熱を巡る、悲しくも美しい家族小説である。

 舞台は櫛を挽く音だけが響く静謐な〈板ノ間〉。が、ひとたび表へ出れば時代は江戸から明治へと音を立てて動きだしており、その静と動の対比が見事だ。木内氏はこう語る。

「街道筋だからでしょうね。藪原は中山道のほぼ半ばにあって、かつては人や物が盛んに往来した宿場町。一方では東海道を通れない人が通る裏街道の趣もあり、そういう土地の人々がどう時代の空気を感じていたか、私は物語空間を形作る音や匂いと同様、興味がある。旅人の噂に京や江戸の情勢を聞いたり、皇女和宮御降嫁の一行が藪原に泊ることになって町が大騒ぎになる中、板ノ間でじっと作業に勤しむ一家もいただろうと。

 そのどこに視点を据えるかで見え方が違うのが歴史の面白さで、私は表舞台の英雄を奇を衒って書くより、史実や史料には極力素直に接しつつ、地べたに生きた名もなき人々の姿を描くことに魅力を感じるんです」

 仕事以外は無頓着な長女と、良くも悪くも女の繊細さをもった妹〈喜和〉。さらに母親らしい横暴さで家に君臨する〈松枝〉との確執などは現代さながらだが、それなりに調和もとれていた〈家の拍子〉は跡を継ぐはずだった弟〈直助〉の死によって脆くも崩れていく。

「死んだ弟の話ばかりする松枝に、喜和は愛されたいあまり反発し、そのくせ母が教えた女の幸せに縛られているのが切ないですよね。母親って自分の考えを押しつけてくる勝手なところがあるし、家族自体が閉ざされた空間とも言えます。たぶん登瀬は今だったら家を出ると思う。でも女は親が決めた先に嫁ぐか婿を取るしかない時代だから、家に縛られる閉塞感がより鮮明な形で書けるんです」

 維新後の根津遊廓を舞台にした直木賞受賞作『漂砂のうたう』は秋葉原無差別殺傷事件から着想し、ニュースを見ている時に構想が浮かぶことも多いという。

「なぜ青年は凶行に走ったのかとか家族とは何かとか、現代にも通ずる心理や情景を、舞台を移すことでより純化した形で抽出できるのが、私は時代小説だと思う。中には『木内は一貫して現代小説を書いている』とおっしゃる方もいて、『懐かしい』でも『昔はよかった』でもなく、読んだ方の毎日にフィードバックできることがあればと思って、私は時代小説を書いています」

 本書で登瀬は、弟の友人〈源次〉から自作の絵草紙を街道筋で売り歩いていたという直助の意外な一面を聞かされたり、吾助の押し掛け弟子〈実幸〉と不本意な結婚もするが、基本は板ノ間で仕事しかしていない。それでいて驚くほど人間的に成長を遂げる様は成長小説として新しく、また弟の死後も読み継がれた草紙の行方や実幸が婿に入った真の目的など、謎も盛り込まれ、飽きさせない。

「確かに旅や冒険を通じた成長もありますが、例えば伝統芸能の世界には一心に芸を磨く中で世界や人間のことまで知り尽くせる方がいる。広く浅く世界を知るより、一つのことを究める中で自分をも深めていく人に、私自身は憧れるので」

 吾助は言う。〈おらの技はよ、おらのものではないだに〉〈おらのこの身が生きとる間、ただ借りとる技だ〉〈借り物だで、大事にせねばならんのだわて〉

 一見閉ざされた板ノ間の、何と過去や未来に開かれていることか。道を守るとはたぶんそういう行為なのだ。

「特に芸術品ではなく日用品を作っている吾助の場合、名声など二の次。代々の技を預かる身で我を出すのはみっともないという弁えの裏には、いい櫛さえ作れば見る人は見てくれるという安心感もあるんでしょう。

 対して今は自我や個性を徒にアピールしたり、声が大きな人の言ったもん勝ち的な風潮が、パッと見さえよければ手を抜いてもいいという悪循環を生んでいる。そういうのはあまり美しくないと私は思うので、作る側は淡々とイイものを作り、使う側もイイものは正当に評価した時代の景色を書いておきたかった」

 別名・斧折樺というほど堅いミネバリの木を、男は挽き、女は磨くと決められた時代に櫛を挽くのだから、多少の苦労は〈仕方ない〉。が、登瀬の「仕方ない」は松枝たちが諦めがちに言う仕方ないとは別物で、弟が草紙に託した夢や夫の真意と向き合い、彼女なりの幸せを切り拓く姿が、読者には我が事のように嬉しい。

「実は連載中も『登瀬には絶対幸せになってほしい』と、声援が物凄くて(笑い)。私自身、女の幸せについてとても考えさせられました」

 作者は淡々とイイものを書き、読者はその作品世界を存分に堪能する。まさに〈多くのものが込められているのに、無為の景色を勝ち取っている〉吾助の櫛にも似た、職人の仕事である。

【著者プロフィール】
 木内昇(きうち・のぼり):1967年東京生まれ。中央大学文学部卒。高校大学はソフト部で活躍し「女は野球をやらせてもらえない恨みもあった、かも(笑い)」。出版社勤務を経て独立し、インタビュー雑誌『Spotting』を主宰するなど活躍。

 2004年『新選組 幕末の青嵐』で小説デビュー。2009年第2回早稲田大学坪内逍大賞奨励賞、2011年『漂砂のうたう』で第144回直木賞。著書は他に『地虫鳴く』『茗荷谷の猫』『笑い三年、泣き三月。』『ある男』等。167cm、B型。

●構成/橋本紀子

※週刊ポスト2014年1月24日号

【関連記事】
伊集院静最新作は不器用な男の不器用な友情描いた自伝的小説
大江健三郎氏が障害を持つ長男や震災を綴ったエッセイが書籍化
『鴨川ホルモー』著者新作は大坂城が舞台の奇想天外時代小説

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP