ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】柚木麻子 新作『その手をにぎりたい』を語る

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】柚木麻子氏/『その手をにぎりたい』/小学館/1365円

 読むと無性に鮨が食べたくなる、「鮨小説」である。

「それは嬉しいです。私もお鮨は大好きなんですけど、普段行くのはスシローとか銚子丸。江戸前が何かも知らなかった〈青子〉と同様、一からの勉強でした」

 それでよくぞここまでと感心するほど、鮨屋特有のキリリと張りつめた空気や洗練の技を、柚木麻子氏は『その手をにぎりたい』に見事再現する。舞台は1983年から92年にかけての東京。バブル前夜に上京し、銀座の高級店〈すし静〉で若手職人〈一ノ瀬〉の〈手〉に魅せられた青子の社会的青春と、恋を、本書は描く。

 一ノ瀬の握る〈ヅケ〉に始まった彼女の恋は、常に白木のカウンターを挟んだ一方通行だ。が、〈座るだけで三万〉の超高級店に通うために相応の所作や知識を学び、不動産会社で出世もした。肉体関係など介在するはずもない関係がこうも官能的な理由……それは、2人の手と手がやり取りする鮨と「カネ」にあった?

 柚木麻子はバブル世代ではない。なのになぜバブルを書きたがるのかと、以前某作家氏がもらした問いをそのままぶつけてみた。

「あ、窪美澄さんでしょ? 窪さんにはバブルの話をよく聞くし、林真理子さんの本も好きで読むんですが、当時の浮かれっぷりに、知らないからこそ憧れがあるんですね。今は『置かれた場所で咲きなさい』とか、背伸びをしないのがイケてる風に言うでしょ? 私は置かれた場所では頑として咲きたがらない香川照之さんとか、手に入らないものを手に入れようとしてもがく人の方が、実生活は等身大のクセに、好きなんです(笑い)」

 その最たるものが片恋だ。デビュー以来、女同士の関係や友情の暗部を身も蓋もないほど活写してきた柚木氏は「男と女を真正面から描いたのは初めてかも」と言い、その関係がカウンター越しというのも面白い。

「そもそもこのタイトルは、『すし静』みたいに握ったお鮨を直接手に載せてくれるお店が浅草にあるのを、たまたまテレビで見て閃いたんです。握っちゃいけないその手を握りたいって!

 ただ精神的に結ばれていれば肉体的接触は要らないという人って私、信用しないんですよ。ジャニーズの追っかけはしても抱かれたくはないとか、妻と心では繋がってるなんて絶対ウソ(笑い)。現実的な欲望と地続きじゃない恋なんてあり得ないと思うので、一ノ瀬と手くらいは触れさせよう、そのかわり肉体関係はヨソで済ませようと(笑い)」

 東京生活に見切りをつけ、干瓢農家を営む栃木の実家に帰ることにした青子が、勤務先の社長に2人だけの送別会に誘われたのは24歳の時のこと。目の前の職人から〈ルビーのような輝き〉を宿す小さな握りを手渡され、社長曰く〈仕事がしてある〉鮨を初めて口にした瞬間、彼女は言葉を失った。

〈ねっとりした質感の冷たいヅケを噛み切るこの心地良さ。酢の風味、硬く炊かれた米のくっきりした甘み、ひんやりと醤油が芯までしみこんだ鮪。それらがとろけて一体となり、喉から鼻に風味が抜け、体中に染み込んでいく〉

〈鮨を握るためだけの手――。これほど清潔な男の手に触れるのは初めてかもしれない〉

 そして青子は決意する。東京に残ろう。この人の握る鮨を、ここに食べにこられる自分になろうと。

 青山の骨董商〈澤見さん〉や、よく同伴で店を訪れるホステス〈ミキ〉との交流や、転職先の不動産会社の先輩〈大島〉や広告プランナー〈広瀬〉との現実的な関係など、「すし静」に通う10年の間には公私共にいろいろあった。その間、好景気に沸く東京は様々に姿を変え、青子もまた臨海地区の開発担当を任されるなど、胃に穴が開く思いもした。

「小説や遊園地やラスベガスも好きな東京っ子の私が東京の何が好きかと言えば、人を喜ばせるためなら嘘や芝居も厭わない外連味とか、嘘っぽさが好きなんですね。その本心の見えない躁状態の原点がバブルで、80年代のトレンディドラマなんてバカみたいに浮かれてるけど、それさえ失いつつある今の方が私にはつまんない。

 その東京がどう造られ、私たち不景気世代を生んでいくかが不動産業史からは見えてくるし、まさにモツ鍋が流行り始めるのが92年。外食から中食へ移る時代を、食は映す格好の鏡でした」

 地上げ紛いの開発に疲れ、罪悪感を募らせる青子に、一ノ瀬は言う。〈ここにくるお客様の罪で、僕は生きているんです〉〈必ずしも正当な手段でお金を得たとは思えないお客様もいらっしゃいます〉〈こちらも商売なんです〉〈あなたの罪は間違いなく僕の罪でもある〉……。

 カネで時間やモノを買い、信頼すらやり取りする経済関係も立派な人間関係だと、一ノ瀬の鮨や、ミキが客に向ける〈嘘っぱち〉ゆえに神々しい笑顔は気づかせてくれる。渦中にいた者には見えないものが、81年生まれの柚木氏には見えるのだ。

「半径10メートルの心の繋がりを大事にして等身大で生きる人が、お金を無駄遣いしてでも外連味たっぷりに生きた人より高尚なんてことは絶対ない。『今はすぐネットで叩かれるし、何もしない方が賢い』という人が私はとにかく嫌いで、いろんなお金が回り回って世の中を動かした時代に、良くも悪くもワクワクするんです」

 経済という金銭を介した共犯関係に、彼らは自覚的だからこそ官能的たりえた。小さな鮨の向こうに、人と人が関わる原風景すら描き得てしまう稀有の才能を、ぜひこの機会にご堪能あれ。

【著者プロフィール】柚木麻子(ゆずき・あさこ):1981年東京都生まれ。恵泉女学園中高から立教大学文学部仏文科卒。菓子メーカーに就職後、派遣社員等を経て、2008年「フォーゲットミー、ノットブルー」でオール讀物新人賞。同作所収の『終点のあの子』で注目され、『嘆きの美女』『ランチのアッコちゃん』『伊藤くんAtoE』等話題作多数。「昔から池波正太郎さんや向田邦子さんの食の描写が好きで、これは岡本かの子さんの短編『鮨』が元ネタみたいな感じです」。165cm、A型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年2月14日号

【関連記事】
『JIN』ラストシーンの手紙 大沢たかお本番まで内容知らず
東京六本木のカラオケ店 料理の充実に加えて足湯も楽しめる
アニメ好き愛子様 声優の「サザエでございま~す」聞かれる

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP