ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】三崎亜記 『ターミナルタウン』鉄道描く作品

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】三崎亜記氏/『ターミナルタウン』/文藝春秋/1785円

 乗り鉄に、撮り鉄。中には流麗なダイヤに異様な執着を示す〈スジ鉄〉なる種族もいるらしいが、三崎亜記氏は廃線にしか興味のない線路跡マニアを自称する。

「新型車両は乗って10分で飽きるのに、なぜか廃線と聞くとグッとくるんですね。私は元公務員だからか、自分の役割を全うしながら、なおも人の役に立とうとして残り続ける姿に、哀愁を覚えるのかもしれません」

 最新作『ターミナルタウン』の舞台は、首都と旧都を繋ぐ〈広軌特別軌道〉のターミナル駅から一通過駅に降格した〈静ヶ原〉。旧都への通勤層を見込んで開発された〈光陽台ニュータウン〉や〈タワー通り商店街〉は寂れに寂れ、駅前に聳えるはずのタワー自体、姿は見えないのに〈「ある」ことにされている〉……!?

 そんな架空の町に生きる7人の男女を話者に、隣町の〈開南市〉に吸収合併された元・鉄道の町が未来を模索する姿を、本書は描く。地方の再生や種々の町興しが注目を集める中、彼らが繰り出す驚きの秘策とは?

 例えば寝室は眠る場所、玄関は出入りする場所と、私たちは誰がいつ決めたとも知れない〈秩序〉に則って、日々を暮らしている。いちいち「なぜ?」を突き付けないのは、とりあえず毎日が平穏だったからだ。

 そうした足元の危うさを、三崎作品は問い続けてきたことに今更気づく。2004年のデビュー作『となり町戦争』然り、『失われた町』然り。

「様々な矛盾を孕みながら回り続ける日常を、虚構に置き換えるとどうなるかというのが、私の小説の一つの書き方ではありますね。みんなが内心はおかしいと思いながら社会の歯車になっちゃってることって、実はたくさんあると思うんです。

 牛肉の偽装や原発に関しても『あれは問題になったけど、これは問題にならないんだ』とよく思うし、結局肝心なのはその欺瞞や違法性が公になったかどうか。そうした状況を象徴させたのがこの“見えないタワー”で、『そんなタワー、ないじゃん』と誰かが言い出さない限りタワーはあることになるし、〈補助金〉もちゃんと出続けるんです」

 そう。住民にはタワーの電磁波被害に対する補助金が国庫から支払われ、町の貴重な収入源になっていた。そのないのにあるタワーの管理公社に勤める〈響一〉は、心の一部を影に託し、妻子と離れて暮らす代わりに職を与えられた〈第三種の影分離者〉で、ゴーストタウンと化した光陽台の自宅から無人のタウンシャトルに乗って通勤し、玄関で眠り、浴室で朝食をとる。

 影を失った彼は秩序にすら縛られない自由の虚しさを〈バターをつけないトーストの口触り〉に擬え、この町では多くのものが〈無駄で無意味で、そして誰にも求められていなかった〉。

「下絵になったのは米原駅。以前、鉄道紀行文の第一人者でもある宮脇俊三さんが、利用客が多いというより、純粋に鉄道機能上の理由で大きくなったターミナル駅の面白さを書かれていて、地域の人にはあまり利用価値がなく、ホテルすらない米原を、確か6、7年前に取材したのが最初でした。その後はA4で40枚近いプロットを3年かけて書き、想像上の町を塗り重ねているので、冒頭に載せた全体図の段階で下絵はもうないに等しいんですけどね」

 合併以来、町長は元町長として権力の外に置かれ、乗降客が激減した駅で働くのは今や50代の女性駅長や若手駅員〈丸川〉などごくわずか。そんな廃れる一方の町でも駅の西側と東側の住人には確執があり、交流すら覚束ない。

 が、辛うじて保たれていた均衡は商店街に居着いた余所者〈牧人〉や各地で町興しを手掛ける〈接続会社〉の思惑によって破られ、〈鐵道もなか〉を唯一の看板商品にする和菓子店の娘〈理沙〉や元神童の丸川ら、若い世代の目ざめによっても町は少しずつ変わろうとしていた。

「10年前に集客目的で作られた全長80kmに及ぶホームや、〈隧道〉をアーケードに再利用するアイデアも、もとを正せば元祖鉄チャン・内田百ケン(ケンは門構えに月)に対するオマージュみたいなもの。一つ一つは無機質なモノに過ぎなくても、人が丹精込めて作ったものには意思や命が宿るはずだと私は思っていて、その意思が人と人を結びつけ、希望を生む場合もあると、私自身が思いたいんです」

 実は牧人が町に来た目的は、かつて〈鳴先隧道トンネル〉で500名の乗客と共に消えた〈下り451列車消失事件〉の謎にあった。

 静原には隧道士の集落が今も残り、他でもない鳴先隧道を手掛けたのが理沙の父親だ。静原では毎日ある時刻になると〈現実と幻の境目を縫って走るような淡く温かな光〉が線路を通り抜け、それを〈闇〉に呑まれた乗客の怨念だと噂する者もいた。が、事実はむしろ逆で、ここには詳しく書かないが、事故の際、乗客の命を隧道が守ろうとしたのだ。

「これも鉄道ファンの間では伝説的な、とき325号が着想にあって、中越地震の時に新幹線としては初めて10両中8両が脱線しながら1人の死傷者も出さずに乗客を守り切った。〈種〉から成長した隧道が意思を持つなんて、現実にはありえなくても、この町ではそうなんです」

 別に奇を衒うわけではない。三崎氏の書く架空の町はあくまで現実を照射する装置として存在し、欺瞞の象徴であるタワー一つとっても様々な現実に置き換え可能な寓意性に富む。闇の描き方もそう。一般的には絶望的な闇が人によっては慰めにもなり、どちらにも転びうる可能性を封じることこそ、氏は良しとしない。

「こうして書いてみると、町には町そのものの機能や意思が働く面と、それとは別に様々な考え方や思いを抱えた人間の集合体という両面がある。彼らが正解のない中で折り合いをつけつつ出した結論が希望に繋がるか絶望に繋がるかはわかりませんが、せめて見守ることはできるし、失敗したり無駄があったりしないと進化できないのは町も人も同じ。それを部外者がまるで正解が一つしかないように押し付けるのは、やっぱり違うと思うんです」

 町をつくるのが人なら、壊すのも人だった。そして〈鉄道と共に衰退しようとしている町〉の選択を奇貨とするかどうかも私たち次第だが、一見無機質な町やモノに命を宿す第一人者・三崎氏は、結局のところ、人の力をとことん信じているのだ。

【著者プロフィール】
 三崎亜記(みさきあき):1970年福岡県生まれ。熊本大学文学部史学科卒。福岡県の市役所勤務を経て2004年『となり町戦争』で第17回小説すばる新人賞を受賞しデビュー。いきなり直木賞・三島賞候補となり、映画化もされた。著書は他に『バスジャック』『失われた町』『鼓笛隊の襲来』『玉磨き』等。「ムーンスターやブリヂストン発祥の地でもある久留米にはタイヤ最中という銘菓があって、鐵道もなかのヒントに。ちなみにゴムの味はしません(笑い)」

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年2月7日号

【関連記事】
絶品! 埼玉の「豆腐ラーメン」と三崎の「まぐろラーメン」
渋谷の寿司店で食べられる高さ10cmのまぐろ軍艦巻き580円
日本にタワーは130か所も展望だけでは客呼べず閉鎖相次ぐ

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。