ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】鈴木おさむ著『美幸』 妻の虐め体験から着想

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】鈴木おさむ氏/『美幸』/角川書店/1365円

 例えばメールやLINEにはない、肉筆だけが宿す臨場感や痛みのようなもの。それをあえて小さな小屋で直に届けたくて、2012年秋、放送作家・鈴木おさむ氏は『鈴木おさむ劇場』を立ち上げた。その第1弾が山崎樹範・鳥居みゆき共演による2人芝居『美幸』だった。

 主人公の名は2002年に結婚した妻、森三中の大島美幸さんに由来。彼女がかつて受けたイジメに着想を得た物語を「同じ名前の人がどう受け止めるかにはいつも気を遣う」と鈴木氏は言う。

 このほど上梓された小説『美幸』でも話者は計3人。現在服役中の美幸が綴る手紙と、“被害者”として聴取を受ける元俳優〈雄星〉の供述、そして美幸の弁護にあたる〈矢島〉の弁論によって、事件の詳細が徐々に明らかになっていく。

 それは美幸が雄星のためを思って実行した〈復讐〉だった。それでいて見返りを求めない彼女の〈無償の愛〉が醸成された背景には、中学時代のイジメや16歳の時の過酷すぎる失恋があり、愛ゆえに復讐の鬼と化した美幸は果たして不幸なのか、それとも幸せなのか? 鈴木はこう語る。

「元々これは小説のつもりで書き始めたんですけど、一度舞台にした方が物語が強靭になる予感がしたんですね。僕は小説にもいろんな書き方があっていいと思うし、『これは私の物語だ』と言ってくれた鳥居みゆきを始め、演者や観客の命を吹き込まれた物語が単なるお話を超えたパワーを持ってくれるんじゃないかと。

 当時のことをネタにすることもあるうちの奥さんですが、僕がふざけて彼女を無視したら驚くくらい泣いたことがあるんです、『無視だけは絶対しないで下さい』って。苛められた人には一生消えない傷が刻まれるんだって僕自身反省したし、彼女にとってのお笑いに似たモチベーションをこの美幸にも見つけてほしかった」

 何事も〈平均点55点〉の美幸の人生が一変したのは中3の春のこと。普段から〈快話(かいわ)〉〈喜望(きぼう)〉〈楽笑(らくしょう)〉などと、自作の造語や好きな漢字を〈文字日記〉に書きためていた彼女の〈顔晴(がんばる)〉と書いた書が新聞社主催の書道展で絶賛され、〈天才書道少女現る〉と注目を浴びたのだ。

 先生や親は鼻高々だが、中には〈嫉妬〉する者もいることに幼い美幸は気づかなかった。仲のいい友達が急に冷たくなったり、彼女は顔も成績もいい〈和希〉らの陰湿なイジメの標的となった。波は後に男子にも広がった。

 そして写生大会でのこと。一人寂しく川を描いていた美幸は、ふと素足をさし入れた水の冷たさに〈電気〉に似た快感を覚え、膀胱を刺激されたのだ。〈股間に感じる温かみ〉〈私の尿は私に尿だと気づかれる前に下着から、ジャージを突き抜けて、こぼれていきました〉

 しかもその現場を写メで撮られてしまう。美幸は親にも相談できず、日記に記した級友の名前を汚い言葉で塗り潰すことに喜びを見出していく。〈汚物〉〈豚女〉〈肛門〉等々、43人分の黒々とした漢字がページを埋め尽くすさまは、明るい造語の作り手だった彼女の失望を直接視覚に訴え、余計悲しい。

「本にするからには活字が持つフォルムの力というか、汚物なら汚物という漢字が43個、延々と並ぶ異様さを通じて、美幸の痛みを直に感じてほしかったんですね。その後彼女が和希たちに取る行動も決して褒められたものではない。でもやっぱり僕はイジメの渦中にいる子に『苦しい時はいつか過ぎる』なんて言えないと思うんですよ。

 うちの奥さんも『報復はすべきだ』と言っていて、それほど深い傷を何とかして克服しようとする人を、僕はやり方はどうあれ、尊敬するんです」

 高校進学後も〈期待〉することやされることを避けてきた美幸だが、あろうことかバイト先の先輩に恋をし、惨い形で裏切られた。一層心を閉ざした彼女は芸能事務所に事務員として就職し、自分のマネージャーだった〈村上〉のパワハラに耐えて働く雄星と出会うのだ。当時の気持ちを美幸自身はこう書いている。

〈最初はね〉〈哀しさを感じる哀感〉〈それがいつの間にか、愛感〉〈それに変わってた〉〈だからね〉〈村上に小さな復讐をしてやることにしたんです〉〈雄星さんが出来ない代わりに私がやるしかないって〉〈復讐代行です〉

「例えば嫌いな上司が急に飛ばされたり、自分は何もしてないのに環境が改善してることってありません? そうした日々の快適さをもし誰かが密かに成立させていたとしたら、それって凄い愛だと思ったんですよ。別に雄星は村上が手を出さなくなったのが美幸のおかげだなんて思ってないのに、相手の幸せが自分の幸せだと心底思える人って、一体どんな人なんだろうって。

 反対に『なんで急に俺のパソコンだけカナ入力?』とか『昨日しまった資料がなぜここに?』とか、いつのまにか自分が復讐されている場合もあるんですけどね(笑い)。

 実はこのオフィスでの復讐術にはブログで募集したものもあって、嫌な上司にエロDMを送りつけるとか珈琲に〈勃起薬〉を入れて恥をかかせるとか、女子にはいろいろと細かい復讐術があるらしい。皆さんが会社で変だなあと思うことも歳や気のせいじゃないかもしれません(笑い)」

 そして美幸の復讐はある衝撃の事件へと発展するのだが、かつて苛められたはずの彼女を駆り立てるのも村上や和希同様の快感であり〈罪悪感〉だった。鈴木氏はその衝動を性的に幼い中学生の尿意に象徴させ、良くも悪くも人間を捕えて放さないものとして描く。

「僕は最近オシッコのことを小さな射精と呼んでいて、何しろ男は出る穴が一緒。まだ仕分けが不完全な小中学生が興奮してチビっちゃうのも当然で、特にエロ本とか万引きとか、悪いことをするとそうなるメカニズムに興味があるんですね。

 愛というのも相当厄介で、憎しみや暴力と薄皮一枚で隣接する危うさが愛自体をピュアたらしめている気もする。その中で美幸の愛だけを美化するつもりはないけど、アドレナリンは出ちゃうんです、残念ながら! ただその復讐心や罪悪感が生きる力になることだってあるし、期待なんてしないと言いつつ期待してしまうところが、僕が彼女の一番好きなところなんです」

〈人間は求めてしまう生き物です〉〈やめておけばいいのに、やめられない〉〈脳の馬鹿野郎です〉と振り返る彼女の半生を断罪できるのは法くらい。なるほど人は愛しいくらい大馬鹿野郎である。

【著者プロフィール】
 鈴木おさむ(すずき・おさむ):1972年千葉県生まれ。高校時代に放送作家を志し、19歳でデビュー。『SMAP×SMAP』『お試しかっ!』等、数々の人気バラエティ番組の構成を手がけ、舞台の作・演出、映画の脚本や小説、エッセイも執筆。主な著書に2002年に〈交際0日〉で結婚した森三中・大島美幸さんとの生活を綴った『ブスの瞳に恋してる』シリーズや『ハンサム★スーツ』『テレビのなみだ』『芸人交換日記~イエローハーツの物語~』等。180cm、87kg、O型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年2月21日号

【関連記事】
野菜と果物中心の食生活で奇跡の若さを手に入れた55才女性
大リバウンドの森三中大島に鈴木おさむ「やっぱこいつダメ」
ラーメン大好きの小池さん モデルとなった人の名は鈴木さん

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP