ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】藤岡陽子 感動長編『手のひらの音符』を語る

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】藤岡陽子氏/『手のひらの音符』/新潮社/1470円

 あえて言う。彼女の小説ではぜひ、人物造形の確かさを、堪能してほしいと。藤岡陽子氏。1971年京都生まれ。報知新聞記者を経て、タンザニアに留学。帰国後は看護師の資格を取得し、2009年『いつまでも白い羽根』でデビュー。馴染みのない方も、今から読んでおきたい作家の一人だ。

 最新刊『手のひらの音符』は、京都向日町競輪場近くの団地に育ち、現在は東京の服飾メーカーでデザイナーを務める40代女性〈瀬尾水樹〉の人生の岐路を描く。国内生産にこだわる勤務先の服飾業からの撤退、難航する再就職など、物の売れない時代に物作りに魅せられた45歳の未婚女性を取り巻くのは、どこにでもありそうな普通の「今」だ。

 が、本作の白眉は彼女が今後の生き方に悩みながら回想する「思い出」にある。名もなき女性の半生を彩る「あの人」や「この人」の思い出話がここまで奥深い小説になるとは―たぶんこれは相当に、凄いことだ。藤岡氏はこう語る。

「水樹みたいに普通の人の、普通の生き方とか頑張りが書きたくて、スポーツ記者を辞めたのが26の時でした。以来デビューまで苦節10年(苦笑)。自分を支えてくれたあの人やこの人がいたから、今まで頑張れました」

 安く多くが尊ばれる時代に〈服のマクドナルド〉こと〈カジュアロウ社〉を29歳で辞め、今の会社で丹念な服作りに努めてきた水樹。社の突然の撤退表明に愕然とする彼女に、思わぬ人物が電話をよこす。中学高校の同級生〈憲吾〉である。

 今も京都で公務員をしている彼は、高校時代の美術教師〈遠子先生〉が入院中だと告げ、見舞いに誘った。かつて先生は自分に自信の持てない水樹に言ったのだ。

〈目に映った色が、それがあなたの世界なのよ。好きな色を自由に使いなさい〉

 それは水樹が初めて夢の道筋を見つけた瞬間だった。〈自分の色が誰かの大切な色になるような、そんな仕事がしたい〉〈窮屈な箱の蓋が開いた気がした〉……。あの時、あの人が言ってくれた、あの大切な言葉。そのくせ忘れかけてもいた無数の思い出が憲吾や遠子との再会を機に溢れ出し、彼女が生きてきた45年間を、読者は共に歩むことになる。

「例えば道端に〈更地〉を見かけて、あれ、ここって何が建っていたんだっけ? と思うのと同じ。私たちは自分の今を何が支えてくれているかをつい忘れてしまうけれど、この歳になると自分が好きだった相手より、好きでいてくれた人を思い出すんですよ。

 同窓会でも片思いしてフラれた人より、ボロボロの自分をそれでも好きでいてくれて、どんな自分も愛せる強さを教えてくれた人に、私は会いたい。あ、1人か2人ですよ。でもその誰にでもいる1人か2人の、大事な人の思い出を手のひらに握りしめて、生きていけたらなあって」

 特に同じ団地に住む森嶋家の三兄弟、〈正浩〉〈信也〉〈悠人〉がいい。長男正浩は水樹の兄〈徹〉と、信也は水樹と同級で、幼い悠人は今でいう発達障害はあるが、みんなの可愛い弟だ。肝臓を患う元競輪選手の父に代わって母親が働く森嶋家に対し、水樹の父は職を転々としては競輪に興じるダメ親父。母はリカちゃんの服の内職やパートに忙しく、賢くて優しい正浩以下、5人はいつも一緒だった。

「昔は子供だからと言って大事にされないというか、子供は子供同士守り合うしかなかった。悠人みたいな子がいてもみんなで何とかしたり、子供なりに“自立”していたんですね。

 私の地元がまさにこんな感じで、昔はあんなに活気のあった向日町競輪場も、今は廃止が検討されている。彼らはそんな競輪場と一緒に大きくなった子供たちで、この45年で建物は老朽化し、国内で作った服は売れなくなった。でも京都には伝統工芸を世界に発信して新しい売り方を模索する若い世代もいて、あと一踏ん張り、もう一アイデア、やれないはずはないと思うんです」

〈日本はだめだ〉〈日本はだめだと思ってるということが、だめだ〉と、憲吾から京都での服作りを提案され、水樹の心は揺れた。一方、父親の死後も不幸が続いた森嶋家の消息は今も知れず、いつも自分を支えてくれた信也の不在が、彼女をある行動へと突き動かす……。

 高校時代、女子の意地悪から水樹がリレー選手に選ばれた時のこと。父に似て運動神経抜群な信也は先行勢を次々に抜き、〈熱の塊〉となってバトンを水樹に繋ぐ。その気魄と風圧にパスゾーンが大混乱に陥る間、〈全力でいけ。人の全力を笑うやつは最低や〉という信也の言葉を信じた水樹は見事ゴールテープを切ったのだ。

「これはうちの子供の運動会で本当に見たシーンで、ああ、気魄ってあるんやな、人間、どんなに負けてても最後まで何が起きるかわからへんなって教えられた。この気魄というのが今一番必要なんじゃないかなって。

 そんな全力の尊さを教えてくれた信也が、今どうしてるかな、会いたいなあと読者が思ってくれたら嬉しいし、壁や岐路に直面した時、あともういっぺん頑張ってみようと思える小説を私は書きたい。水樹と同じで、自分の色が誰かの大切な色になる、そんな仕事をしていきたいんです」

 正浩や悠人、憲吾や遠子、そして一見身勝手な親たちもそう。どんな過酷な現実にも〈自分の闘い方〉を見つけ、全力で生き切る、彼ら全員に会いたくなる小説だ。最後に一言だけ注意事項を言うと、本書は決して通勤中や公の場で読まないこと。たぶん涙と嗚咽で、とんでもないことになります!

【著者プロフィール】
藤岡陽子(ふじおか・ようこ):1971年京都市生まれ。同志社大学文学部卒。報知新聞大阪本社入社後、ゴルフ、高校野球など一般スポーツを担当。1997年退社、タンザニア・ダルエスサラーム大に留学。帰国後小説を書き始め、2001年慈恵看護専門学校入学。2006年「結い言」で北日本文学賞選奨を受賞し、2009年『いつまでも白い羽根』でデビュー。本書は5作目。他に『トライアウト』『ホイッスル』等。週に1、2回看護師として働く2児の母。京都在住。156cm、O型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年3月14日号

【関連記事】
土偶アイドル水樹たま Jカップ乳を白シーツだけでちょい隠し
水樹奈々は彼氏も声優? ファン「奈々ちゃんがあんな男を」
94cmJカップアイドル こぼれちゃった“下乳ショット”5連発

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP