ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】塩田明彦氏が明かす本当に面白い映画の作り方

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】塩田明彦氏/『映画術 その演出はなぜ心をつかむのか』/イースト・プレス/2300円+税

 塩田明彦著『映画術』は、映画監督として活躍する著者が〈演技と演出の出会う場所から映画を再考する〉と題して語った、映画美学校(東京・渋谷)アクターズ・コース、全7回の講義録だ。というと小難しい映画論を想像する向きもあろうが、講義録だけに語り口は軽く、題材となる映画の連続写真も適宜載せた構成が嬉しい。

 そもそも映画は撮る者と観る者がいて初めて成立する芸術だ。塩田氏は現在公開中の『抱きしめたい』など全国公開系の映画も数多く手がけ、「見る・見られる」という共犯関係に関してはプロ中のプロと言っていい。

 特に映画を撮るつもりもない私たちがGWに向けて「観るという特権」を存分に生かすため、また、広く物を見る目を養うためにもぜひお薦めしたい、「視力」が確実に上がる良著である。

 映画術といえば、世界的に話題を呼んだインタビュー集『ヒッチコック/トリュフォー 映画術』(1981年 仏語版は1966年刊)を思い起こす読者もあろう。「立教ヌーヴェルヴァーグ」出身とされる塩田氏は、同書の翻訳者、山田宏一氏と蓮實重彦氏から多くを学んできた。塩田氏はこう語る。

「蓮見先生は『人は映画を観ながら驚くほど何も見ていない』という事実を最初に指摘された方で、僕自身、以前はストーリーに還元できる絵しか見ていなかった。ところが映画にはそれ以外にもいろんなものが映り、聞こえていて、それがいかに重要か、気づけば気づくほど映画は面白いということが、大学時代に先生方の本を読んだり、のちに映画監督になる仲間と語り合う中で見えていったんです。

 そもそも1回観たくらいでは読み取れない複雑なものを世の監督たちは作っているし、逆に言うと観る人が無意識のうちにも伝わるものをどれだけ厚く、豊かに作れるかで、映画の面白さは決まるとも言えます」

 第1回「動線」や「視線と表情」「音楽」等、本書では監督が何をどう演出しているかが、具体的シーンに触れつつ検証されてゆく。

 成瀬巳喜男監督『乱れる』の中に可視化される酒屋の嫁(高峰秀子)と義弟(加山雄三)の〈越えてはいけない一線〉や、ヒッチコック作『サイコ』における主人公の猟奇性を〈顔そのものに還元〉したようなアンソニー・パーキンスの〈鳥みたい〉な顔など、映画では様々なものを目に見えるようにし、あるいはあえて隠す。また、〈生命あるものを「物」として、物を「生命あるもの」として描くことへの倒錯した欲望〉や死の気配、〈やばさ〉も映画の言葉にならない魅力を下支えする。

「映画を語る時、そもそも言葉にできないから映画なんだという前提に立つことは重要です。僕自身、矛盾を承知で翻訳しているから〈顔を戦場化させる〉とか、妙な言い方になる(笑い)。

 ただしその無理やり捻り出した言葉が思わぬ世界を見せる場合もあって、何が見えていないかに気づくための言葉を一から編み出す作業は、現実の切り取り方や補助線一つで視界がクリアになる映画的アプローチに共通するかもしれません」

 ちなみに顔の戦場化とは、一つの顔の上に好悪や愛憎など複数の感情が交錯した状態を示す塩田氏の造語で、かのゴダールに〈自分たちが作ろうとしている映画は結局、グリフィスから一歩も出ていない〉と言わしめたD・W・グリフィス『散り行く花』(1919年)以降、役者の顔は戦場化したという。

 一方、〈今や失われたハリウッド映画の話法〉では〈どう感じたかでなく、どう行動したか〉や〈「何が描かれなかったか」という省略〉が、豊かな表現を生んだ。あえて何かを描かないことで、むしろ観客の想像力を働かせるような映画の作り方がかつて存在したことを、塩田氏は繰り返し強調している。

「よく映画や小説にわかりやすさを真っ先に求めたり、わかりやすい=面白い、わかりにくい=面白くないと妙な二分法に陥る人がいますが、重要なのはあくまで面白さなんです。面白さのために必要な情報があればそれは伝える。

 ただそれを驚くようなやり方で伝えると面白いのでそうする、というのが本当の表現者の発想です。映画がヒットするかどうかも結局は面白いかどうかに尽きるし、『だよね』という追認より、『そうか!』という驚きや発見があるのが、僕は面白い映画だと思う」

 例えば〈寅さんは「おかしなこと」をしていない、ただずれているだけ〉と、氏は〈「場」を異化する〉ために存在した彼ら喜劇役者の役割を説明し、昨今の風潮とは異質の、発見やわかる面白さが本書にはある。

「例えば僕は中学生の時にバンドでベースを弾き始めた途端、それまで聞こえなかったいろんな音が聞こえ始めたことがあって、見えなかったものが見えた瞬間、人はその世界を本当の意味でモノにできるんだと思う。つまり面白いんですね。映画を観ることが現実を見る力と連動するのはそういうわけで、本書で紹介した映画もぜひ本物を観てほしいし、できれば〈金銭の移動〉も伴ってほしいと、切実に思います(笑い)」

 他にも〈何かを見ている時には、別の何かを見ることができない〉〈俳優になるには、「無意識」を厚く〉等々、映画という企みが孕む重層性に改めて感激させられる。〈エモーション〉、すなわち情動やサスペンスをいかにやり取りするかをめぐって、作り手と観客が互いの想像力を信じて育んできた100年に亘る甘美な関係を、ここで手放すのはあまりに惜しい。

【著者プロフィール】
◆塩田明彦(しおた・あきひこ):1961年舞鶴市生まれ。立教大学卒。在学中からぴあフィルムフェスティバルに入選するなど、当時同大講師を務めた蓮實重彦氏のもとで黒沢清氏、万田邦敏氏、青山真司氏、周防正行氏らと共に「立教ヌーヴェルヴァーグ」として注目される。1999年『月光の囁き』で劇場映画監督デビュー。他に『ギプス』『黄泉がえり』『カナリア』『この胸いっぱいの愛を』『どろろ』等。映画美学校には1997年の立ち上げから関わる。175cm、83kg、A型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年4月18日号

【関連記事】
背後から飛びかかる人を振り向かずにいなした「格闘技の神様」
滝田洋二郎、周防正行他 ピンク映画から巣立った名監督多い
AKB48 蜷川実花さんが手掛けたディズニー挿入歌映像初公開

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP