ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】ハルノ宵子 吉本家を描いたコミックエッセイ

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】ハルノ宵子氏/『それでも猫は出かけていく』/幻冬舎/1500円+税

 人と猫の命に見境のない、“ひとでなし”を自認する。

「どうも私は物心ついた頃から人間と人間以外を区別しない子だったらしくて。かといって単なる猫好きとも違うし、むしろ人間の方が同類に思えないのかもしれません(笑い)」

 このほど難病を患う愛猫、シロミちゃん(♀・9歳)の介護生活を『それでも猫は出かけていく』に綴ったハルノ宵子(よいこ)氏は、漫画家でエッセイスト。2012年3月に父・吉本隆明氏を、同10月には母・和子さんを亡くし、〈この本は、吉本家最後の8年間の記録でもあるのです〉と前書きにある。

 シロミのように縁あって命を救われた家猫もいれば、出入り自由な吉本家を餌場にする外猫もおり、事情も“猫柄”も様々な猫たちの向こうに透けて見えるのが、多種多様な人間の姿だ。

〈自分の「うつし」が死んだ〉と、かつて父・隆明氏は著書『フランシス子へ』で愛猫の死を嘆いたが、中でも〈都市猫〉は人間を映す〈鏡〉だとハルノ氏は言う。彼らの生きづらさは、この社会の生きづらさをも物語ると。

 文京区本駒込。昔ながらの寺や墓地に隣接する一画に吉本邸はある。梅、ツツジ、紫陽花と、庭木の顔ぶれも懐かしく、玄関脇の皿には生利節や湯がいた帆立など、外猫用に豪勢な餌が並ぶ。

「今日は雨だし、まだ誰も来てないか。いつもは一番高い帆立からとっととなくなるんですけどね(笑い)」

 地道な避妊作戦が奏功し、現在外猫は数匹に減ったが、一時は子育て上手な〈神母〉一族など、十数匹が居着いたことも。墓地に捨てられていたシロミや〈父の愛猫〉フランシス子、交通事故で傷ついたヒメ子など、代々の家猫も含めれば〈完璧な“猫屋敷”〉だが、何も好んでそうなったわけではない。

 今や腐れ縁の〈D動物病院長〉と〈マトモな猫いねーのかよ〉〈マトモだったら連れてくるかよ!!〉と憎まれ口を叩き合い、糸井重里氏が〈ここんちは野戦病院だな〉とこぼすほど、都会の片隅で生きあぐねる猫たちを氏は放っておけないのだ。

「鳥でも鼠でも取り放題の田舎はいいけど、都市猫はある程度人と付き合わないと食べていけないでしょ?その微妙な野性を理解せず、保護という名の殺処分しか頭にない行政とは、しょっちゅうモメてます(笑い)」

 例えば〈馬尾神経症候群〉という障害を持つシロミは、事故か何かで脊髄を損傷したらしく、基本的に〈おしっこ・ウンコタレ流し!〉。父は〈オレも尿モレだから、捨てろとは言えないなあ〉と言ったが、母とは揉めに揉め、最終的には綺麗好きな母が根負けした格好だ。

「このコは私の助けなしでは生きていけないんですよ。代々うちには胃がんや脳腫瘍、エイズや〈伝染性白血病〉のキャリアもいて、重病のコがいると治療費と餌代で年間300万近くかかる。それでも〈生きている限りは手厚く、そして避妊は非情に〉が私の方針で、未避妊猫を網片手に追いかけて職質されたこともあるし、シロミの汚れ物で洗濯機は回し通し。父はその餌代や電気代のために働いてくれたようなものです(笑い)」

 本書には美貌と気高さを兼ね備えた女優猫シロミのビロウな騒動記や、吉本家の猫たちの相性相関図など、ハルノ氏の日常がイラストも交えてコミカルに綴られる。漫画家だけに目はもちろんだが、驚くのが鼻や耳の良さだ。〈鼻脳〉、つまり匂いに関する記憶力に元々優れていたという氏は猫と暮らす中で〈耳脳〉も鋭さを増したと言い、特に夜の静けさの中で行われる〈猫の集会〉の描写は出色だ。

「猫と波長を合わせることで第六感まで磨かれるというか、動物的レベルが一段上がる感じはしますね。父も晩年はほとんど目が見えなかったのに声だけで相手がどんな人かわかると言っていたし、フランシス子も父が心ここにあらずだと抗議するくらい鋭かった。

 父はよく書きかけの原稿に座った彼女の気が済むまで待つほど同類の意思を尊重していて、そもそも人間が動物を支配できると思うこと自体、おこがましいんですよね。精神性や魂のレベルでは猫の方が断然上位だと、私は思います」

 老親を相次いで看取り、自身も乳がんとの闘病を強いられる間、ハルノ氏は一匹として同じ者のない猫たちの亡骸を、意外なほど淡々と土に返した。両親の死にも冷静だ。父隆明氏の絶筆ともなった共著『開店休業』によれば〆切目前のその日、彼女は自宅に引き取った父の遺体にロックアイスを抱かせ、朝まで机に向かったという。

「たぶん翌日は仕事どころじゃないし、父には悪いけど、ちょっと待っててって。物書きの娘の意地ですかね。先日妹(よしもとばなな氏)と『今頃になって体に来るよね』とは話したんですけど、父自身、愛する者と別れるつらさはあっても、死ぬこと自体は何でもない、結局どこで死のうと死は自分に属してないんだから、死ぬ瞬間まで生きればいいんだと言っていたように思う。特に外猫は死を予感すると姿を消すんですよね。それが死ぬまで生きるってことかなあと、猫にはホント、教わることばかりです」

 一方能書きばかりで実情を見ない獣医免許を持った区職員の〈ペーパードライバー〉ぶりや補助金目的で避妊に手を染める悪徳保護団体など、猫たちの生態を愛情たっぷりに綴った氏の筆は、人間の営みに及ぶと途端に荒む。

〈現代社会は、衝突よりは排除、あるいは“社会正義”と銘打って行政に丸投げ、という方向に向いているようです〉
〈人の隣に寄り添って暮らす猫たちは、現代の人間同士の寛容の無さや息苦しさを映す“鏡”〉
〈のんびりした猫さんたちが多い街は、きっと人も住みやすいはずです〉

「眼前の現象を無心に分析した父と違って、私は評論家でも何でもない闇の獣だから、怒りも何も全部ぶちまけちゃうんですね(笑い)。寛容さを失くした社会の鏡として猫たちを眺めれば、特に猫好きではない方にも思うところはあると思う。たとえ嫌いな相手でも受容できる社会に私は住みたいし、このままギスギスした管理社会に憤りもしないのは、やっぱりイヤかなって」

 ちなみにD院長によれば〈動物は絶望しない〉らしい。愛する者の死を嘆き悲しむのも良くも悪くも人間ならではだが、どちらが上等かはともかく、全てを静かに受け入れる彼らの姿に学ぶことができれば、それこそ人智と呼べるのかもしれない。

【著者プロフィール】ハルノ宵子(はるの・よいこ):1957年東京生まれ。父は思想家で詩人の故・吉本隆明氏、作家・よしもとばなな氏は7つ下の妹。漫画家として『虹の王国』『アスリエル物語』『はじまりの樹』等を発表、父との共著『開店休業』などエッセイスト、イラストレーターとしても活躍。現在も実家で猫たちと暮らす。「両親が亡くなった後、引っ越しも考えたんですが、猫は土地につくというし断念。私が家についているのかなって気もします(笑い)」。157cm、A型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年7月4日号

【関連記事】
被災地“猫島” にゃんこ・ザ・プロジェクトで猫の手借りる
史上最も長生きは仏人女性の122歳 117歳まで喫煙していた
ネコの恩返し エサくれる女子中学生恐喝高校生をネコが撃退

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP