ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】田崎健太 豪速球投手『球童 伊良部秀輝伝』

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】田崎健太氏/『球童 伊良部秀輝伝』/講談社/1600円+税

 その突然すぎる幕切れを、私たちは予め知っている。それでも彼、伊良部秀輝の、不器用なだけに純粋な野球への思いや、壊れやすく繊細な魂の輝き、そして時に覗く茶目っ気が、読む者を捕えて放さない――。田崎健太著『球童 伊良部秀輝伝』はそんな評伝だ。

 著者は生前の彼に〈最後に話を聞いた人間〉であり、これまでにも勝新太郎など、一癖ある人物の評伝を手がけてきた。巷間伝えられる醜聞の類には騒動を騒動としてのみ煽った報道も少なくなく、実像や本質を何ら伝えてはいないからだ。

 しかし本人に二度と話を聞くことはできない以上、周囲の証言を頼りに人物像を彫塑(ちょうそ)する他なく、田崎氏は伊良部を知るための旅に出る。尼崎、香川、沖縄、NY、そして最期の地ともなった西海岸の青い空……。一言で言えばそう、伊良部とは可愛い男だったのだ。

「元々僕はヤンキース移籍の際に代理人を務めた、団野村氏の本を書くつもりで取材を始めたんですね。ある時、ロスの団事務所で働く星野太志氏と食事をしたら、引退してロスにいる伊良部さんを彼が担当しているらしく、ぜひ会いたいという話になった。以前、伊良部さんを取材した記者から『噂と随分印象が違う』と聞いて以来、どんな男なのか、興味があったんです。

 そして2011年5月、ロスで話を聞いたんですが、意外に知的というか、投球術の話にしても非常に論理的でわかりやすい。一方出自や生き別れた父親の話になると急に嘘が混じり、厄介な取材対象でもありました」

 それでも再取材を依頼すると〈いいですよ、連絡ください〉と彼は笑顔で答え、その2か月後、命を絶った。野球教室以外やることもなく、〈ミッドライフクライシスになっちゃった〉と引退後の虚無感を語った42歳の元メジャーリーガーの死を、しかしメディアはスキャンダラスに書き立てるばかりで、〈ぼくが会った伊良部の面白さ、繊細さ〉は感じられなかったという。

「その1年後かな。『なんか遺骨とか相続の話ばかりで、悲しいですね』って星野さんや団さんと話して。誰も本当のことを書かないなら、僕が書こうと」

 伊良部秀輝。1969年沖縄生まれ。香川・尽誠学園では甲子園に2度出場し、1988年ドラフト1位でロッテに入団。最多勝1回、最優秀防御率2回、最多奪三振2回と、先発の一角を担う。

 1997年ヤンキースに移籍。1998年にはワールドシリーズ制覇も果たすが、その後はエクスポズ等を経て、2003年阪神に入団。2004年秋に戦力外通告を受けるが、2009年現役復帰。米独立リーグや四国・九州アイランドリーグでプレーするも腱鞘炎悪化により2度目の引退。国内通算72勝69敗11S、MLB34勝35敗16Sと成績は一見地味だが、記録より記憶に残る剛腕投手だった。

 実父は元米軍の気象技師。ベトナムから帰還後、一度我が子に会いに沖縄へ戻るが帰国。その後一家は尼崎に移り住み、体格に優れた伊良部は兵庫尼崎ボーイズ時代の相棒・高島正春共々、地元では有名な〈尼のごんた〉、要はやんちゃだった。

 が、何かと反抗的な問題児も、優しく諭せば〈ぼく、駄目なんです〉とメソメソ泣き出し、中身は子供だ。そうした心得は尼崎時代の的場康司コーチや尽誠学園の大河賢二郎監督、鈴木皖武スカウトらに共有され、彼の隣には心を開ける友も各時代に存在した。

 尽誠の奥野聖太郎捕手や同室だった後輩・佐伯貴弘。ロッテ時代、彼を〈ラブさん〉と慕った前田幸長。投球術の極意を伝えた牛島和彦や弟子仲間の小宮山悟。エクスポズの同僚・吉井理人や阪神の下柳剛等々、彼らが語る伊良部像はどこか人懐こく、酒が入ると手に負えないが、こと野球に関しては真摯で素直というものだ。

「例えば吉井さんは、アウェーの試合で差別発言をした相手球団の関係者を〈しばいてええか?〉と聞いた時に〈暴力は駄目です〉と真顔で返され、拍子抜けしたらしい。それを、お前が言うかって!(笑い)

 面白いのは彼が慕う相手も一癖あるというか、組織には疎まれるタイプが多い。広岡GM時代に小宮山さんをトレードに出そうとした話なんて結構酷い話だけど、結局何を不良とするかにもよりますからね。伊良部さんに関しては何を話しても違うことを書かれるからと取材を断っていた佐伯・現中日二軍監督なんて本当に律儀ないい人で、そんな彼らが愛した伊良部の面白さを、伝えたかったんです」

 問題の移籍騒動にしても、正確な経緯はかなり違う。

「野球協約や法律面を改めて調べ直すと、本人の了解もなく〈独占交渉権〉をパドレスに譲渡した球団が明らかにおかしい。それをよく調べもせずに伊良部さんを一方的に叩いたマスコミも酷いし、選手会も無知・無力と言わざるを得ません。

 団さんですら弱気になる中、伊良部さんは全くブレなかったそうで、そういう強さと脆さを併せ持つ彼は野球以外頭にないというか、打者との勝負以上に興味を引く対象を最後まで見つけられなかったんだと思う」

 そうまでして戦う理由を、団氏らは〈見ていられないじゃないですか〉と語り、球団側の人権侵害に等しい仕打ちや〈不当な雇用関係〉には、怒りを禁じえない。

「ただしそのおかげでポスティングシステムができ、田中マー君たちが活躍できているのも事実。日本選手のメジャー進出に体制面で貢献したのは、むしろ野茂さんというより伊良部さんなんです。

 他にも伊良部という題材には沖縄の戦後史やベトナム帰還兵のPTSDまでが絡み、戦争の翳をほとんど身近に見ることのない同世代の僕にはどこか歴史的ですらあった。渡米後に再会を果たした実の父親にも会いましたが、伊良部さんは〈牛って一頭いくらなんですかね?〉と妙なことを口走るくらい動揺していたらしく、父親の顔を知らずに育ったことが人格形成に大きく影響したと僕は思う。

 ただしそれも含めて一筋縄ではゆかない彼の魅力で、今時あんなに魅力的な男はそういるものではないだけに、残念でなりません」

 最後まで投手であることに拘(こだわ)った彼の失意はむろん余人には計り知れないが、晩年ふらりと宮古島を訪れ、海を眺めていたという彼の瞳が宿す孤高の光を、本書を読み終えた今なら想像できる。その悲しげでどこか愛らしい残像はかつてマウンド上に見た雄姿とともに、たぶんこの先も消えることはない。(構成/橋本紀子)

【著者プロフィール】田崎健太(たざき・けんた):1968年京都市生まれ。早稲田大学法学部卒業後、小学館に入社。本誌編集部等を経て1999年退社、ノンフィクション作家に。『CUBAユーウツな楽園』『此処ではない、何処かへ 広山望の挑戦』『ジーコジャパン 11のブラジル流方程式』『W杯ビジネス30年戦争』『楽天が巨人に勝つ日』『偶然完全 勝新太郎伝』『維新漂流 中田宏は何を見たのか』『ザ・キングファーザー』等。早稲田大学スポーツ産業研究所招聘研究員。178cm、75kg。

※週刊ポスト2014年6月20日号



(NEWSポストセブン)記事関連リンク
故・伊良部秀輝の追悼イベント 中止理由は“会費2万円”他
伊良部氏 死後に自宅前の献花蹴散らされ追悼文を破られる
故・伊良部秀輝自宅前の献花・手紙がゴミ箱に捨てられた理由

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP