ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】田村元 ノラ猫感動実話『風になった伝書猫』

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】田村元氏/『風になった伝書猫』/角川学芸出版/1200円+税

 いつもの通勤路や散歩道、そして多摩川の土手にも、ふと見れば様々な命が息づく。虫や草花や心洗われる出来事にも、私たちは忙し過ぎたり〈事情〉があったりして、気づかないだけだ。

 だから田村元氏は、その出会いを本にした。題して『風になった伝書猫』。執筆から製本までを全て1人でこなし、多摩川沿いの書店に自ら売り歩いた手作り本は、やがて10軒の書店が版元になる形で商業出版化。さらに今年、本書が刊行されたというのが、出会いから10年に亘る大方の流れだ。

 多摩川に暮らす野良猫の母娘〈ローラとエムちゃん〉に会いに妻と土手を訪れたある日。〈僕〉が段ボールに捨てられた3匹の子猫の処遇に困る場面から、物語は始まる。その先に驚くべき展開が待つとは、この時は彼自身、思いもしない。

 田村氏の本業はミュージシャン。作・編曲家として大田区の自宅スタジオで制作に耽る傍ら、多摩川にはよく〈自由〉を求めに出かける。彼は書く。〈僕はローラの中に失いかけていた自由で躍動感溢れるロックライクな生き様を見いだしていたのかもしれない〉と。

「例えば僕は普段テレビをほとんど見ないんですが、時々ニュースを見ると悲惨な事件や汚い政治の話ばかりで、感性が鈍るんですよ。こんな時代に生きていると、無意識に五感を閉じちゃうところが皆さんにもあると思う。でも本当はイイ刺激だって山ほど転がっているんだと、使命感に駆られて10年がかりです(笑い)」

 当初は音楽化や映画化も考えたがやはり限界があり、丸2年をかけて書き上げたこの実話小説を手に出版社を回るが、結果は35社全敗。やむなく自宅のプリンターで印刷し、裁断機を買ってきて製本までやってのけたという手作り本の、出来がまたいいから驚いてしまう。

「初めて売り込みに行った東急・矢口渡駅前の『たま書店』の御主人は、『これは1000円で立派に売れる本です』と言ってくれ、結局手作り本の段階で213部が売れた。そして京急・穴守稲荷駅前『羽田書店』を納品に訪れた際、東京都書店商業組合青年部現会長で港区南麻布『小川書店』の小川頼之氏が『こういう本こそ本屋で出したい』と言ってくれたのが、次の段階に進むきっかけでした」

 そして2012年8月、有志の10店が共同出資する「多摩川の本屋たち」を出版元に、全国約400店舗に本が並ぶ。この試みが新聞等で紹介されたこともあり、初版3000部は5か月で完売。即3000部を重版した。

「それまでは家で1冊1冊、手作りで納品するしかなく、自分が何屋なのか、わからなくなった時期も正直ある。でもそれこそ辞表を受理してくれない会社というか、自分を超えた〈ある意志〉に取り憑かれたとしか言いようがないですね。何しろローラの話が他界した彼女の話に繋がるなんて、僕もこれを書くまでは考えもしなかったんですから」

 さて、子猫の話に戻ろう。まだ排泄もできない彼らはこのままでは死んでしまうと僕と妻は心を痛め、かといって賃貸では飼うこともできない。それは段ボールに群がる近所の猫好き〈スパッツおばさん〉たちも同じことで、人にはみな何かしら事情があるのだ。

 そこに通りがかったのがローラだ。自身の兄弟猫と土手沿いの工場に棲みつき、エムちゃんを育てる彼女は、確か先週2度目の出産をしたはず。〈そうだ、ローラに育ててもらえばいいんだ〉

 僕や川原を通りがかった幼い兄妹は〈ローラ、お願いだ、子猫達を助けてくれ〉と頭を下げ、するとローラは子猫を1匹、また1匹と連れ帰り、赤の他人の母親になってくれたのである。

「実は執筆に挫けかけた時、僕の背中を押したのが2006年の秋田児童連続殺害事件で、我が子を橋から突き落とし殺害する母親もいれば、親のいない子猫を育てる母猫もいる。僕は断然、後者に心を揺さぶられるんです。

 本書には僕の青春時代の話も書きましたが、成功を夢見て上京した元ロック青年も、この歳になると自分にも世間にも正直白けていた。それがローラと出会い、あの奇蹟と遭遇したことで、何かが覚醒したんですね。自分もロックな魂を忘れず、再び転がり続けようって」

 その小説化作業は、ある女性の思い出をも甦らせた。若き日の同棲相手〈ゆかり〉(=他界した彼女)である。些細な喧嘩が元で別々に暮らし始めたころ、彼の部屋を訪れては物言いたげな表情で佇む猫がいた。その後、よりを戻した彼に彼女は言ったのだ。〈その猫は私の伝書猫よ。あなたは帰ってきたもの〉と―。

「彼女のことやスパッツおばさんたちとのやり取りも全て実話。非科学的で胡散臭く映るかもしれないけど、全部ホントのことなんです。なぜ売れたか? それは僕が知りたいくらいですが、やはりこんなオヤジの挑戦を面白がってポスターまで手作りしてくれた本屋さんの熱意や、変化を恐れないロックスピリッツのおかげだと思う。

 僕は猫を見捨てなかった自分が偉いと言いたいわけじゃない。みんな事情がある中で精一杯生きているのは同じですからね。でも一歩踏み出せばこんなにも素敵な出会いがあり、まだまだ何があるかわからないなって、今年58になる僕自身、思うんです」

 猫との出会いが思い起こさせた、彼女をめぐるある神秘的な体験。負けず劣らず奇蹟的な、1冊の手作り本が辿った数奇な運命……。やはりこの世界はまだまだ、驚きと物語に満ちている。

【著者プロフィール】田村元(たむら・げん):1956年青森県生まれ。武蔵野音楽学院卒。1979年フォーライフレコードの新人オーディションで審査員特別賞を受賞し、1988年作・編曲家としてデビュー。特に香港ではアンディ・ラウ『愛在偶然』、ウィニー・ラウ『寂寞都有罪』等ヒット曲を手がけ、2000年には日韓合同ユニット「アジアン・ハーツ」を結成するなど内外で活躍。本作は2007年の電子出版、2011年の手作り本、2012年の「多摩川の本屋たち」版とも出版界の話題に。172cm、61kg、O型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年6月13日号



(NEWSポストセブン)記事関連リンク
長嶋茂雄が子供や女性など立場の弱い者に優しかった理屈とは
名古屋市中心部にワニガメ登場、ボランティア30人で捕獲作戦
スカイツリーと東京タワーが同じ高さに見えるスポット発見

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP