体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

『千日の瑠璃』225日目——私は丘陵だ。(丸山健二小説連載)

 

私は丘陵だ。

立派な緑樹を端から伐採されて、遂には灌木と雑草しか生えなくなってしまった丘陵だ。私の形は全体にふくよかな乳房のようにつるりとしており、豊饒を連想させるに充分だが、しかし実際には内に秘めるものなど何もありはしない。萌える若草の下にあるのは、鉄分ばかりが多い土と、あとは、さながら物故者の名簿に付き纏っているような、そんな類いの空しさでしかない。

今、私の上には真昼の月がかかっている。そして、その白い月の真下から麓へ向って蛇行してつづく道、トラクターがつけたでこぼこした道の上には、あの少年世一が佇んでいる。別人かもしれないと私が思ったのは、彼の体がまったく揺れていないからだ。台座にボルトで固定された剝製か何かのように、まったく動かない。世一は《無》をその眼中におさめ、《虚》の震え声を微かに発している。打ち見たところ何か事情がありそうだ。

私は、当人ではなくて風にそっとたずねる。世一はそうやって、突如として甦った幼心にも悲しい記憶に堪えているのだ、と風はそっと答えて去って行く。堪えられるだけ堪えた世一は、やがて素手で私に穴を掘る。ついで、両親がたしかに吐いた古い言葉を、「あの子はもう駄目よ」という母親の言葉と、「駄目なものは駄目だ」という父親の言葉をその穴に埋め、土をかぶせる。世一の叫びが私にこだまし、うたかた湖が一面に波立つ。
(5・13・土)

丸山健二×ガジェット通信

  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。