体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

『千日の瑠璃』114日目——私は手だ。(丸山健二小説連載)

 

私は手だ。

日毎に幸福の形を整え、夜毎に自己を形成しつつある乳児の、魂よりも柔らかい手だ。彼は縁側の日だまりに置かれたベビーサークルのなかで光り輝く眠りを眠っており、どんなことがあっても親を離すまいとする凄い握力を秘めた私を、丸々とした体に沿って左右に広げている。誰もが私に触れたがる。近所の三毛猫ですら、私にほんのちょっと触れるためだけに、かなりの危険を冒して、庭に放し飼いにされているブルテリアの眼を盗んで通ってくる。忍びこんだ猫は、水槽の金魚を盗むやり方で私に触れてくる。しかし、決して爪を立てることはない。そして私は猫にも人間にも平等に、少なくとも半日はいい心地でいられる深い安らぎを与えるのだ。

だが、何事にも例外はある。勝手に頭が動いてしまうために脇見が普通になっているあの少年、私は彼が嫌いだ。嫌いな彼が今また無断で敷地内に入りこみ、庭を横切ってやってくる。不思議なのは、アキレス腱を咬み切って空巣を仕留めたブルテリアが、彼に限って見逃してやっていることだ。少年はガラス戸を開け、壊れたロボットのような動きをする腕を、私の方へそろそろと伸ばしてくる。間一髪のところで、台所から母親が飛び出してくる。彼女は眼を吊り上げて怒鳴りまくり、猛然と少年に襲いかかり、突き飛ばす。少年を撃退したあと、彼女は何回も私を洗い、アルコールに浸した脱脂綿で丹念に拭く。
(1・22・日)

丸山健二×ガジェット通信

  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。