体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

経験していないことを「思い出して書く」 小山田浩子 新刊『庭』を語る(2)

気取りのない率直な文章を辿っていくと、いつの間にかどこかわからない未知の場所にいる。どこにでもある日常の描写が気づくと裏返り、異世界が口を開けている。

小山田浩子さんの小説にはこうしたマジックがある。そのマジックはデビュー作の「工場」や、芥川賞を受賞した「穴」で高く評価されてきた。

この特異な才能が存分に発揮されているのが、今年3月に発売された新刊『庭』(新潮社刊)である。

ありふれた田舎の風景や動植物、生活音、人の声が、何かとてつもなく奇妙でおもしろいものに変わっていくこの短編集について、小山田さんご本人にお話をうかがった。今回はその後編をお届けする。

(インタビュー・文/山田洋介)

(前編 ■若手注目作家は「決めセリフ」を書かない 小山田浩子 新刊『庭』を語る(1) を読む)

■書きあぐねた時にアドバイスをくれる夫

――蟹を巡る少女の記憶を書いた「蟹」もイメージを掻き立てられました。この短編は小山田さんご自身の経験が元になっているそうですね。

小山田:「蟹」は「早稲田文学」の増刊女性号に掲載されるものだったので、「女性」をテーマにという依頼だったんです。

「女性」というと、それこそ「出産」ですとか「授乳」とか「結婚」とか、いろいろトピックがありますが、私はまず自分の思春期のことが思い浮かびました。

私は中高一貫の女子高に通っていたのですが、埋立地に建てた学校で海が近かったんです。だから作中の描写そのままに、雨上がりの日には校内を蟹が歩いていたりして、そういう記憶を思い出しながら書きました。

――「叔母を訪ねる」はすごく短いながらも、異世界を垣間見たような気になりました。

小山田:これも依頼の話になってしまいますが、「5枚以内で」と言われていたんです。

5枚というとかなり短い枚数です。どうしようかと考えている時期に夢を見まして、長く音信不通になっていた叔母を訪ねたら、家にいる犬が本来飼っていた犬じゃないといって叔母が怒り狂っていて、私はそれを見て困ったなと思いながら対峙しているという。その夢を割とそのまま書いているところがあります。実際には、私に叔母はいないのですが。

ただ、はじめから終わりまで全部夢で見たままというわけではなくて、最後の部分は夫のアイデアが入っています。私の夫は本が好きなので、書いたものはまず夫に読んでもらって感想を聞きますし、書きあぐねると相談することもあります。

表紙

――相談するとアドバイスをしてくれたりするんですか?

小山田:「こんなふうにしたらどうか」とアイデアを言ってくれたりはしますね。大体私はあまりピンと来ないのですが、言われた通り書くと何となく「これでいいんじゃないか」と。

――いい旦那さんですね!

小山田:そうなんです。時によっては図を描いてアイデアを一生懸命説明してくれたりもします。それを聞いてもやっぱり私は全然わからないのですが、助かっていますね。いつも「何も考えてなさすぎる」と怒られますが(笑)。

――お話を伺っていると、原稿の依頼に様々なテーマがあっておもしろいですね。

小山田:そうですね。今回の本に載っている作品も、半分くらいはテーマありきだったと思います。

「動物園の迷子」は「音楽の聞こえる話」がテーマでしたし、さっきお話に出た「彼岸花」は、「英訳されることを前提に」とのことでした。イギリスの「GRANTA」という文芸誌の日本版の仕事で、うまくいけば本誌に掲載される可能性があったんです。

――英訳を前提に書くというのは難しい取り組みに思えます。

小山田:確か「なんとなく、マジック・リアリズムの流れをくんで見えるような」という依頼もされた記憶があります。どう書こうか迷ったのですが、書いていると日本っぽく、土俗っぽくなっていって、ああいう話になりました。

――その他に変わった依頼はありましたか?

小山田:「庭声」は、「谷崎潤一郎のオマージュを」という依頼で書いたものです。「文學界」の谷崎特集号ということで、短編を一つ選んで自分なりに書き直すというものでした。

1 2次のページ
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。