体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

町田康、深刻な小説にも「笑いが入る」理由とは?

町田康、深刻な小説にも「笑いが入る」理由とは?
J-WAVEで放送中の番組『GOOD NEIGHBORS』(ナビゲーター:クリス智子)。4月23日(月)のオンエアでは、作家・ミュージシャンの町田 康さんが登場。最新刊『湖畔の愛』など、話を訊きました。

■音楽は“カッコつけない感じ”を目指して

ミュージシャンとしても知られる町田さん。音楽活動は、高校時代のバンドでスタートしたそう。

町田:16歳くらいのとき、1970年代の中頃にパンク・ロックというのを知って「カッコイイな」と思ってやり始めて。同時に歌詞を書いたりしますから、言葉の表現のほうにも興味を持った感じですね。ローリング・ストーンズとか真似してましたけど、わりと最初からオリジナルソングを書いてましたね。けっこう自分たちの日常的な言葉で、今でもそんな感じですけど、あまりカッコつけない感じでやりたいなというのはありました。
クリス:かなりガツンとストレートですもんね。
町田:そうですね。普通の言葉でしゃべりたいと思って。

■音楽と小説、それぞれで得た経験を作品に活かす

その後、小説を書き始めた町田さん。小説家になるきっかけはなんだったのでしょうか。

町田:実はその頃あんまりやることがなくて暇だったのもあったんですけど(笑)、やっぱりパンクというのがありましたから、ルールに縛られないというか、小説だからこうしなければならない、文学チックにしなければならないとかそういう発想が全くなくて、わりと自由に音楽と同じように小説も自由にやって、どちらもあとで非常に苦労しているということです(笑)。
クリス:(笑)。脳内がどんなことになっているのか、音楽と小説は別物ですか?
町田:最初小説を始めた頃は、音楽をやった体験を小説に持ち込むということで、かつての小説になかったパワーやエネルギーを小説の中に実現できればいいなと思って始めたんです。逆に音楽をするときは、小説を書いた体験というのも、もう一度、歌詞を書くときや歌うときに役立てることができたら面白いと思ってますね。言葉の発生の仕方や、ものの見方、考え方を。

■「真剣な小説には笑いが入る」その理由とは

町田さんは3月末に小説『湖畔の愛』を出版しました。連載されていたものをまとめた本です。湖のほとりにある創業100年のホテルを舞台に、クセの強い人物たちが登場します。

町田:クセが強いのは誰でもそうだと思うんですよ。「なくて七癖、あって四十八癖」といいますが、人間誰でもクセはあるんですよね。日常の中であまりクセを全開にしないだけで、実は家では変なことしてたり。そういうところがフッと出てくると面白かったり、ちょっと切なかったり安心したりとか、いろいろな人の心が動く要素があるかと思います。小説は割とそういうところを書いていきたいなと思っています。ことさら奇人変人を集めて、見世物的に変なことをやろうとしているわけでもないんです。

本作は当初、どのような作品を書こうと思ったのでしょうか。

町田:演劇的というか、舞台があってホテルのロビーから動かない、そこしかシーンが動かないもの。それにプラス、吉本新喜劇に代表されるコメディ。笑いを中心とした旅館・ホテルの話を書こうと思ったんです。今回の小説は笑いを前面に押し出していますけど、どんな深刻な小説でも必ず笑いを入れるようにしていて、それは別に入れようと思って入れているわけではなくて、真面目にやってると自然に入って来るんです。僕からすると笑いが入ってないものは不真面目なんですよ。真面目にやっていると笑えることしかない。滑稽なんですよね、真剣にやっていると。つまり必然性のない笑いというものは面白くないんです。普通にやっているとどうしても笑いが入ってこざるを得ないのは、現代文学の宿命なんです。

■恋愛で「もはやそこに言葉は必要ない」状態って?

トーク後半は、リスナーからの相談にのりました。恋愛相談に、町田さんはどんな回答をしたのでしょうか。

「私は山の上で働いている男性を好きになり、約3年ほど、1年に4回くらいその山に行っています。3年ほど前から私から手紙を出し、季節ごとに私から手紙、相手からは山の写真、寒いからと暖かい靴下をプレゼントすると、写真をカレンダーにして送ってくれたり、すごく嬉しいです。スマホ・PCでのメールは一切なく手紙だけ。好きなんですけどいいでしょうか。お互い40代独身の大人。大人の男性の町田さんのご意見を伺わせてください」

町田:山の男性は、その女の人を好きで好きでたまらないでしょうね。なぜかというと山でしょ。だから恋愛の対象がないわけですよ。その人しかいない。ただなかなか男の場合ね、傷つきやすいんですね、男の人って。自分から「おまえが好きや」って言って、「そんなつもりはなかったですよ。手紙出しただけじゃないですか」って言われたら「死ぬまで山におろう」って思ってしまうから、やっぱり女性から言ったら一発だと思いますけどね。
クリス:3年もやりとりしてるんですものね。
町田:そうですね。でもその兄ちゃんも弱気すぎますね。
クリス:言って傷つくのはいやだっていう心理もあるじゃないですか。
町田:お互い傷つくのは嫌だというね。でもいただいた情報だと「写真を送る、何かが返ってくる、カレンダーにして送るとか手作業でしょ? プリントアウトして」って、もう成立してますやん。
クリス:そうですね(笑)。
町田:気持ちの持ちよう次第ですから。自分の気持ちを持てば、行動も自然に出てきますから。自覚していれば、振る舞いとかも変わりますし、全てにじみ出るものがありますから。人間は言葉だけじゃなくて無意識から発せられるものを感知してるんですよね。言わんでも。だから、ためらってる状態を脱すれば、もはやそこに言葉は必要ないです。

クリスもこの相談に積極的に反応し、町田さんの回答にも大きく頷いていました。

この記事の放送回をradikoで聴く
PC・スマホアプリ「radiko.jpプレミアム」(有料)なら、日本全国どこにいてもJ-WAVEが楽しめます。番組放送後1週間は「radiko.jpタイムフリー」機能で聴き直せます。

【番組情報】
番組名:『GOOD NEIGHBORS』
放送日時:月・火・水・木曜 13時−16時30分
オフィシャルサイト:http://www.j-wave.co.jp/original/neighbors/

J-WAVEニュースの記事一覧をみる
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。