体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

認知症介護小説『その人の世界』Vol.34 未来からの手紙と過去からの手紙

あのカーディガン、どこにしまったかしら。

もう長いこと着ている、茶色のカーディガン。左のポケットの上にお花の刺繍があって、ころんとした大きなボタンがひとつついているの。

「あれぇ……」
タンスの引き出しを開け、奥まで手を入れてさぐってみる。
「ない……」
どこにいっちゃったんだろう。すごくお気に入りだったから、捨てるはずもないんだけれど。
「うーん……」
上から順に開けてみて、これが最後の引き出し。一番下だから見えづらいわ。
「よいしょっと」
膝をついて、一番奥まで手を伸ばす。毛糸らしいものを引っ張りだしては広げるけれど、セーターだったりチョッキだったりしてどれも違う。
「これも違う……」
うーん、と言ってめいっぱい腕を伸ばす。
「あれ」
指先に、何かがあたった。

タンスにしまうもの、というイメージからは遠い手触り。ひんやりとして硬い。
「なんだろう」
ちょいちょい、と指を動かしてたぐり寄せる。くるくると踊りながら手元にやってきたのは、お菓子の缶だった。クッキーかチョコレートでも入っているような、かわいい女の子が描かれた四角い缶。

ずっと閉まっていたから面倒くさいなあと言わんばかりに、久しぶりに引かれた蓋は微かにきしんだ。力を込めるほど缶の上で指先はすべり、蓋はびくともしなくなった。
「開かないわ……」
開かないと思うと余計に中が気になる。横に振ってみると、さくさくと音がした。何の音だろう。
「うーん」
両手に持ったまま、私は缶の女の子を眺めていた。

「失礼します、お茶ですよぉ……あれっ、どうしたんですかぁ?」
部屋の戸が開いて、顔を出したのは女性だった。髪をきゅっと束ねた、爽やかな女性だった。
「この缶が開かないのよ」
見上げた私は女性に缶を手渡した。

女性が蓋に手をかけると、ぱかん、と音を立てて缶は開いた。あまりにも簡単で、ふたりで笑った。
「良かったですね」
女性は微笑んで缶を私に返してから、その中身に視線をとめた。
「あら……」
「あら?」
見えたのは、紙の束だった。

「何かしら。ちょっと見て」
缶を持った私が女性を見ると、相手は「はい」と言って一番上の紙を取り出した。ふたつに折られた紙を広げると、女性は私に向けて中を見せた。
「これは……」

『はなちゃん、お誕生日おめでとう。
愛しています、ずっと。
一夫』

ひゃあ、と女性が飛び跳ねた。
「ラブレターじゃないですか! 一夫さんからの!」
女性は私の肩を何度もたたき、瞳を輝かせた。
「かずおさんから……」

『はなちゃん、昨日はごめんなさい。
僕もちょっと言いすぎました。
一夫』

『はなちゃん、いつもありがとう。
また今年も新宿御苑の八重桜を見に行きましょう。
一夫』

一枚取り出すごとに、女性は手紙を読み上げた。頼んだわけではなかったけれど、私はそれで良かった。
「素敵ですねぇ! 亡くなったご主人からの手紙、大切にとってあるんですね!」
女性は頬を紅潮させながら、子どものようにはしゃいで見せた。その姿を眺めながら、私は首をかしげた。
「ご主人て、誰の?」
私の言葉に、女性は「えっ」と言ったまま棒立ちになった。

「私、まだ結婚もしていないし、かずおさんて人のこと知らないわ。これは誰のご主人の手紙なの?」
考えるほどに不思議だった。こんな大切な誰かの手紙が、どうして私のタンスの引き出しに入っていたんだろう。私はここに住み込みで働いているただの家政婦だし、誰かの大切なものだったらどんなでもないことだわ。

「一夫さんて、知らない方なんですか」
ぼそりと女性が言った。
「知らないわ。あなたは知っているの?」
「はい……」
女性はなぜか切なそうにまつ毛を伏せてから、部屋の小さなテーブルセットの椅子に腰を下ろした。私もテーブルを挟んで向かいの椅子に静かに座った。女性はお菓子の缶をテーブルに置くと、読み終えた手紙を開いた蓋に乗せた。それからまだ読んでいない手紙を一枚取り出して開き、私を見た。
「花子さん、これ全部、『はなちゃん』て書いてありますね」
「そうね。偶然かしら」
「偶然でしょうか」
女性は手紙の文字をそっと指でなぞった。

『はなちゃん、お誕生日おめでとう。
僕は、はなちゃんを愛しています。
いつも、いつまでも。
一夫』

穏やかな、透き通る声で女性は読み上げた。読み終えると、女性は私と瞳を合わせた。

『はなちゃん、君には呆れたよ。
どうしてそんなに頑固なんだろうね。
今回ばかりは僕は謝らないよ。
一夫』

1 2次のページ
認知症ONLINEの記事一覧をみる
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。