体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

Fiction Issue : Interview with Yuichiro Tamura

YuichiroTamura_NeoL1

ちょうど一年前のことになるだろうか。ある知人から、石をアフリカに返してきてくれないかという連絡を受けた。聞けば、5年前にアフリカのとある洞窟から持ち帰ってきた石が、家族に災いをもたらしているのだという。石を持ち帰ってきたのは知人の知人で僕とは面識がない。なぜに僕なのかは、ひとまず置いといて、まだ見ぬ土地、アフリカに石を返しにいくという響きが魅力的でもあり、そしてどこか滑稽でもあったので引き受けることにした。その知人の知人を仮にKとしよう。Kからはその後、洞窟のどの辺りから持ち帰ってきたかという詳細な情報が、写真つきのメールで送られてきた。フライトは成田発、バンコク経由。まる1日で飛行機は、アフリカのマダガスカルの首都に降り立った。出迎えた現地ガイドに連れられ息つく間もなく出発。空港から三菱の四駆で走ること2昼夜、ようやく洞窟近くの宿に着いた。宿泊客は自分ひとり。翌朝、ガイドと洞窟に向かう。険しいジャングルの中を歩く途中、ガイドからお前はこんな遠くまで何しに来たんだという質問。石のあらましを話すと、ガイドは深く頷き、それは当然のことだと僕のほうを鋭い眼光で睨んだ。3時間ほど歩いたところで、森の奥にとても大きな真っ黒い穴が口をあけていた。洞窟の中に明かりはなく、僕たちのライトのみが洞窟内を頼りなく照らしていた。ガイドによれば、この洞窟は太古の昔から人間によって使われていたとのこと。確かにその形跡らしきものがあり、所々には人骨が散らばっていた。その洞窟のいちばん奥、湿度と温度のせいか、ひときわ空気が重たい一角が、その目指す場所だった。ガイドが石をこっちに寄こせと手招きする。石を手渡すとガイドは、その石を頭上に持ち上げ、天井から突き出た部分に、石を合わせた。ぴったり、だった。その場所に石を返し、僕らは洞窟を後にした。宿に戻ってこの旨を、さっそくKにメールで伝える。翌日のKからの返信メールには、昨日のちょうどその石を返した時間に体が軽くなった、とあった。
石を介した遠いアフリカと日本の出来事、そしてそれに巻き込まれた自分。この出来事は、自分の中に何か言いようのないものをもたらし現在に至っている。重さのイメージを伴う石は概ねじっとして動かない。いや、動くことは決してないはずだ。ただ、ここでは人間の力を借りてその石は軽々と旅をしてみせる。石そのものが重力に逆らってその場を離れること、そしてそれに関わった人間の体を重くしたり、軽くしたりするのを目の当たりにするにつけ、石には重力を自在に操る力があるのではないかと勘ぐってしまう。

「Stone of Madagascar/マダガスカルの石」2017

これは2017年春にユカ・ツルノ・ギャラリーにて開催された田村友一郎のエキシビション『G』に出品された、写真と文章で構成された作品。ひと目見て感嘆したしばらくの後、ふと、どこか欺かれているような不思議な後味が残る。見る者に自身の足下が揺らぐような体験を付与する作品を送り出し続けている田村友一郎に、ヴィジュアルアートにおける真実とフィクションを問うた。

——「マダガスカルの石」の写真は構図も色も強く、鮮烈に記憶に残りました。相当練られた写真だと思っていたのですが、この写真にまつわる物語を知って、コンセプトに基づき計算して撮られたものなのか、はたまた偶然撮られたものかがわからなくなったんです。そこでまず、これがどういう写真なのかをお聞きしたくて。

田村「基本的に、説明は全て本当です。ただここに写っているのは、返すことになった本当の石ではないんですけどね。返す前日に泊まっていたマダガスカルのホテルのプールサイドで、スタッフの方にそこにあった石を持ってもらって撮りました。本物の石はKさん本人にとっては災いをもたらしたものなので、それを写真に撮って出すというのもちょっと縁起が悪そうで」

——本物の石じゃなかったんですね。それは展示での説明に書かれていません。

田村「書かれていませんね」

——ということは、見る人はこれをその石だと思うかもしれない。

田村「ええ、それはそれでいいと思っているんです。ほぼ本当ではありますが、これはお話でもあるので、絶対に本当じゃなきゃいけないというルールもないし、全部嘘でもいいわけです。しかしこれをヴィジュアルアートとして提示し、そこに説得力を持たせるのならば、写真にも力があり、写真と物語の両方が支え合っていなくてはいけない。これに関しては、話を進めていく中でこのヴィジュアル——黒人の手と日本ではないアフリカの陽の差し方——が頭の中に思い浮かぶことが重要だった。言わば挿絵としての役割ですから、これでいい。そして、ここに写っている石もある意味、マダガスカルの石には間違いはない。実際にマダガスカルにある石なんですからね」

1 2 3 4 5次のページ
NeoL/ネオエルの記事一覧をみる
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。