体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

探偵は棚にいる。扉の鍵は本に隠されている。

探偵は棚にいる。扉の鍵は本に隠されている。

 SF界きっての技巧派として知られるジーン・ウルフが2015年に発表した最新長篇。『書架の探偵』という邦題から、ジョン・ダニングや紀田順一郎のビブリオミステリに登場するような古書通の探偵、あるいは古今東西あらゆる書物に暁通したボルヘスのような存在を思いうかべる。いや、ウルフはこれまで書物や語ることを主題とする作品をいくつも書いているので、探偵といっても実体はなく、テキストが自律的に謎解きをするような超虚構小説かもしれない。

 しかし、ウルフはそんな読者の予断をあっさりすり抜けてしまう。『書架の探偵』とは、図書館の本棚に暮らしている生身の探偵なのだ。「そんなバカげた設定ありか?」と思うが、ありなのである。当人──この小説の主人公──の言葉で説明してもらおう。

わたしはこの町、香料樹園(スパイス・グローヴ)にある公共図書館の、四段構造になった書架のうち、上から三段めの棚に住んでいる。この手のスペースにはいちども住んだことのない人のために説明しておくと、われわれが住む書架の棚は家具つきの部屋のようなものだ。ただし、この家具つきの部屋は、壁が四面ではなく、三面しかない。

 壁でない一面がある。つまり、譬喩ではなく、物理的に「開架」なのだ。図書館の利用者は、棚を見あげて、閲覧もしくは館外借出したい相手を選ぶ。蔵書ならぬ蔵者である。彼らは、過去の作家の複生体(リクローン)で、生体としては生殖で誕生した人間と同等だ。呼吸をし食事や排泄もする。意識や欲望もある。ただし、人権がない。長いあいだ利用されなかった蔵者は、廃棄処分として燃やされてしまうのだ。すくなくとも年に一回くらいの貸出実績が必要らしい。ちなみに原題はA Borrow Man(借り出された男)だ。

 うーん、このあたりSFのロジックとしてはかなりおかしい。そのような図書館システムが成立するのだろうか? コスト的に考えても文化的意義として考えても人道的に考えても無理があるような。しかし、それをシレっと書いてしまうのがジーン・ウルフだ。つまり、サイエンス・フィクションではなく、スペキュラティヴ・ファビュレーション(思弁的寓話)。現代の主流文学ではこのくらいはあたりまえ──といえば威張ってきこえるけど、むしろラノベみたいに鷹揚といったほうが近いかもしれない。

 蔵者の憂鬱は、廃棄処分の不安だけではない。もともとが作家なのに、ものを書くことは禁じられているのだ。その理由がよくわからないのだが、生前の著書とごっちゃになるのを図書館が嫌っているのかもしれない。いずれせよこの未来──地球の総人口が十億人にまで減少した二十二世紀──では、新しい作品を読みたがる読者などほとんどいないようだが。

 さて、われらが主人公は、探偵小説を書いていたE・A・スミスの複生体である。生前の自分がどんな女を愛し、どんな本を書いたかはわかっている。かつての妻の名前はアラベラ・リー。……この記述から、なるほどE・A・ポーのアリュージョンだなとピンとくるが、巻末の若島正さんの「解説」によれば、それだけではなくE・E・スミスやC・A・スミス、E・R・バロウズの匂いもあるそうだ。ちなみにE・A・スミスのスミスは、SmithではなくSmitheと綴る。末尾にeがつくスミス姓は実在するものの、珍しい部類らしい。主人公の名前にわざわざそんな姓を選ぶのはジーン・ウルフの企みかと、この作者の小説を読みなれたひとは首を捻るところだろう。実際、ほかの作中人物の名前も、どうも思わせぶりなのだ。たとえば、物語の中盤、スミスを館外借出するふたり組の男のうちひとり(見つけうるかぎりのスミス作品をディスクで聴いているという)の名前がペインだが、苦痛のPainではなくPayneと綴るのだという。また、スミスが長距離バスで移動するときにたまたま乗りあわせた男女がおり、その男のほうの名がジョルジュ・フェーヴル(Georges Fevre)というのだが、本人が「最後のsは発音しない」と自己紹介をする。

 小説を読むのに、登場人物の名の末尾のeだのsだのにいちいち注目しなければならないのか、と呆れるむきもあるだろう。しかし、そういう細部になにか潜んでいる気がするのが、ジーン・ウルフの小説なのだ。

 そういえば、E・A・スミスはこんなこともいう。

わたしは半世紀ぶんの中年男の記憶と若者の精神を持っているわけではない。これは少々事実とちがう。図書館からはそう信じるように教えこまされているが、実態はそれほど単純でもない。そもそも、わたしの分別は何歳くらいのものなのだろう? (略)わたしはコレットが思っているより若い。ずっとずっと若い。

1 2次のページ
BOOKSTANDの記事一覧をみる
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。