体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

新しい住まいのカタチ[6] 町田康さん〜二地域居住〜

新しい住まいのカタチ[6] 町田康さん〜二地域居住〜

独特の文体とユーモアで知られる作家・町田康さん。熱海と東京で二拠点生活をはじめて10年になるといいます。東京都心のマンションと熱海の日本家屋をいったり来たり。「根っこには広い家への憧れがある」といいつつも、ミニマムな暮らしにも憧れるとか。作品さながらの破天荒な住まい歴とこれからの話を伺いました。【連載】

家を買うか借りるか、住むなら都心か地方か。永遠のテーマともいえる’住まいのあり方’を考える連載です。ひと昔前までは、「郊外に庭付き新築一戸建てを買う」という、住まいのアタリマエがありました。でも、ひとり暮らしや夫婦共働きが増え、都心部ではタワーマンションが建設ラッシュ。一方で、地方移住が関心を集めていたり、古民家リノベが注目されたり。住まいのアタリマエは時代とともに変わり、そしてひとつである必要もありません。この連載では家を買うor借りる、住むのは都会か地方か、その暮らし方について、識者のみなさんと探っていきます。

四畳半のアパートに転がり込み、ドラムセットを置いて暮らす

「太宰治は生涯、自分の住まいには無頓着でしたが、室生犀星(むろう さいせい)はかなり家には凝ったようです。太宰は裕福な家庭だったので立派な屋敷で育ちましたが、室生は幼少期が悲惨でしたから、家に思い入れがあったんでしょうね。子どものころの憧れや執着というのは、その後の人生に大きく影響するように思います」と話す町田さん。ご自身は大阪の団地育ちで、自分の部屋は3畳ほどと狭く、夜自由に音楽を聴くなどがしづらかった、そんな経験からか「広くてゆったりした家」に漠たる憧れがあったといいます。

「大人になって、まず転がり込んだのが、東京の成増の木造アパート。友人が4畳半の部屋を借りていたのですが、隣が空いていたので、そこで暮らしていました(笑)」。もちろん、カギもなければ、風呂などもナシ。立て付けも悪く、建具の窓ガラスが壊れていてレコードショップの袋をガムテープで貼って修繕してあったと振り返ります。

「当時はバンド活動をしていて、基本はラウドミュージック(※編集部註:ロックの一種)なのでスタジオで練習していたのですが、ドラムセットを置いていましたね。4畳半なので、ドラムセットの片隅で眠っている感じです」(町田さん、以下同)

「悲惨」だといいながらも、20代そこそこの若さだったということもあり、「青春」の臭いがします。

「その後、20歳過ぎくらいだったかな、現在の妻となる女性と暮らしています。だいたい2年くらいのスパンで5軒くらい引越したかな。別に引越しが好きとかではなく、単純に金がなかったから。まだ80年代で貸し手も強気だったし、家賃も今よりも高かったように思います」

東京郊外の暮らしていたまちでは若い夫婦とその子どもが多く、平日に男性が昼間一人ぷらぷらと歩いていた様子はだいぶ浮いていた、と振り返ります。

「ただね、同じマンションに同じように平日の昼間っからぷらぷらしている男性がいたんですよ。その人ものちに作家としてデビューしたみたいです」。若き才能が花開くまでの修行を思わせるエピソードです。

猫のために引越し!? さらに犬たちも仲間入り

郊外暮らしが長かった町田さんが、東京都心の六本木にオフィス兼自宅を構えたのは、やはり利便性を考えてのこと。

「取材や人との打ち合わせが増えたこともあり、毎日、東京都心に出なくてはならない。すると、日々、移動の時間が長くなってしまい、これはもう高くて狭くても都心に住もうと決めて。結局、六本木のマンションを購入しました」(町田さん)。書店や家電量販店が意外と少ないという弱点がありつつも、好きだった麻布十番商店街が近く、10年くらい住んだようです。

ところが、思わぬところから、転居せざるを得ない事情になっていきます。

「猫がですね、次々とボランティアさんからやってきまして。“預かりボランティア”というのですが、貰い手がつくまで、預かって世話をすることになってしまったんです。預かった猫たちはウイルスを持っているので自宅の猫と別にしなくてはいけない。そのころ、自宅と仕事場を分けて暮らしていて、預かった猫たちは仕事場にいたんですが、仕事ではなく猫のお世話のために、仕事場にいかなくてはならない状況が続きまして。猫は高齢のうえに、病気持ちでそうそう新しい飼い主は見つからない。そのため、大きな家に転居しようという話になったのです」

だが、9匹の猫たちと平穏に暮らしつつ、作家として仕事をする空間を都心に確保するのは容易でなく、「平気で20億円とかする(笑)」。そのため、行き着いたのは別荘エリアである熱海の日本家屋だったそう。

1 2次のページ
SUUMOジャーナルの記事一覧をみる
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。