体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

よるべのない世界、見知らぬ言葉、自分だけの記憶

よるべのない世界、見知らぬ言葉、自分だけの記憶

 エヴンソンは現代アメリカ文学の作家だが、SFやホラーのファンからも注目されている。先に邦訳された短篇集『遁走状態』(2009年)はローカス賞とシャーリイ・ジャクスン賞のリストにあがった。『ウインドアイ』(2012年)もジャクスン賞の候補となった。

 ジャンル小説の読者にとってエヴンソンが取っつきやすいのは、シチュエーションがくっきりと現実離れしている点だろう。

 たとえば、本書に収められた「スレイデン・スーツ」では、暴風雨にとらわれて進路を見失い食料も尽きた船から、旧式の潜水具スレイデン・スーツによって脱出しようとする。といっても、海にもぐるわけではない。乗組員のひとりスティグが伝声管から何者かの声を聞き、この状況から逃れるにはスレイデン・スーツで這って出なければならないと悟ったのだ。スティグはその声は彼の双子の兄弟のトアだったというが、トアは嵐の甲板から大波に攫われて死んだはずだ。ほかの乗組員はその話を真に受けたわけではないが、やってみても失うものはないと思い、スティグにスーツを使わせる。スーツは胸部からゴムの太い管が伸びていて、そのトンネルをくぐるようにして内部へ入る。スティグは苦労してスーツを装着し、ゴムの管をはずさぬまま歩きだしたかと思うと、忽然と姿を消してしまう。スーツだけが抜け殻のように通路に横たわっている。

 スティグは脱出できたのか? スーツに食われたのか? 残された乗組員はこの事態に昂奮しつつも、スーツを畏怖する。次に誰かがスーツに入ってどうなるか確かめるべきだろう(ほかに有効な手段は残されていない)。しかし、どうにも拭いきれない躊躇が船全体を浸す。

 まるでJ・G・バラードやトマス・M・ディッシュの初期短篇のようなシチュエーションではないか。もちろん、スレイデン・スーツはテレポーテーション装置などではなく、すっきりとしたタネ明かしもされない。この作品でスレイデン・スーツのほかに印象的なのは、ひとふりのダイビングナイフである。このナイフは物語の冒頭で船長の心臓を貫いたもので、その犯人は不明のままだ。スティグが消え、次にスーツに潜りこんだエイサも消え(彼はロープを腰に巻いていたが、それは輪のままで後に残された。血がべっとりとついて)、私(語り手)が三番目にスーツを使う役を任される。ゴムのトンネルにもぐりこむ間際、鞘に入ったナイフが手わたされた。このナイフが運命を変えるのだが、それは良い方向かどうかは最後の最後までわからない。

 この作品はミステリのようにも読める。まず、船長を殺した犯人は誰か? スティグとトアの双子は一緒に嵐の甲板へあがっていき、ひとりだけが帰ってきた。ほかの乗組員は帰ってきたのはトアのほうだと思ったが、本人が自分はスティグだと言い張り、それを認めることになった。ここにトリック、あるいは意図せぬ取り違えがあったのではないか? いくつかの解釈が可能だが、それがスレイデン・スーツとどう結びつくかはわからない。

 バラードはニュー・ウェイヴ運動のマニフェストともいえる「内宇宙への道はどれか?」のしめくくりで、ロンドンでの講演で潜水服姿を披露したサルヴァドール・ダリにふれている。われわれに必要なのは内宇宙を探るためのダイビングスーツというわけだ。エヴンソンのスレイデン・スーツもまた、そうしたひとつの手だてだろう。

「スレイデン・スーツ」もそうだが、エヴンソンの小説の登場人物は自分たちがさらされている異様なシチュエーションに戸惑い、逃れる手だてを考えたり、とにかく行き当たりばったりで行動してみたりするのだが、かといって正常な世界がどこかにある(あるいはかつてあった)と思っているわけではない。いま直面している問題を解決しても、世界はよるべのない場所なのだ。

「タパデーラ」は死んだ少年がよみがえってくる、設定だけみればゾンビ小説だが、少年がゾンビ化する以前から(というか死ぬ以前から)登場人物たちは尋常とはいえない状況のなかにあるらしい。ただ、どうしてそうなったかの説明はいっさいない。生きているのはフランクともうひとりの男。フランクは暴力的で、もうひとりの男にあれこれと指図するが、男も素直に従うわけではない。男が逆らうとフランクは「じゃああそこの死んだ小僧にやらせろ」などという。どうやら少年は、フランクに逆らって殺されたらしい。

 少年がよみがえってくると、フランクは顔色も変えず「外行って死んでいろ」と命じるが、少年は「ここで死んでいるほうがいい」と家に入ってこようとする。ゾンビ状態といっても凶暴化してはいないので力ずくで少年を阻止できるが、相手は死体だから痛くも痒くもなく、まったく諦めずに家への侵入を試みる。延々とそれが描かれる。

1 2次のページ
BOOKSTANDの記事一覧をみる
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。