ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

がん患者の家族 気の毒と思っても絶対に口に出さなかった

DATE:
  • ガジェット通信を≫

「ここは雪が降ると1mくらい積もるから、今のうちに庭も冬支度をしないといけないんだよね」

 北海道札幌市内の一戸建て。元朝日新聞記者の高橋賢司さんはそう言って、庭の家庭菜園から笑顔をのぞかせて記者を出迎えてくれた。ジャンパーを羽織って土いじりに精を出す高橋さんは、がん闘病中の患者にはまったく見えない。

 彼が告知されたのは現役の記者だった2011年5月のこと。当時64才で、すでに大腸がんはステージIV。肝転移があったが、全身に転移して取り除くことができない“末期がん”ではなく、治療可能な“進行がん”だった。

 大腸がんは早期なら治療も簡単で生存率も高いが、自覚症状がなく発見が難しい。国立がん研究センターの発表によると、ステージIの10年生存率は約97%だが、ステージIVは8%。

 医師は高橋さんに「手術がうまくいかなければ、余命2年」と宣告した。しかし彼は、5回の手術と3年間の抗がん剤治療を乗り越え、再発の不安は残るものの現在、目に見えるがんはなく、今年無事に古希を迎えた。その経験をリアルタイムに綴った記事『がんと生きる』(『朝日新聞北海道版』などで連載中)は告知を受けてわずか5か月後にスタートした。術後体力は戻らず体調はかんばしくなかったはずだろうし、未来が見えぬために気力もなかったことだろう。そんなときに、なぜ記事を書こうと思ったのか。高橋さんに問うと、穏やかな表情で言う。

「会社の同僚から勧められました。最初は、まるで死にゆく者のメッセージじゃないかと思って、ちょっと嫌でした。特に当初は先なんて見えないし、現実を受け入れるので精一杯で、書くなんてとても…」

 迷う高橋さんを後押ししたのは、隣で夫を見つめる2才下の妻・多見さん(68才)。

「でも私は、お父さんにしかできない仕事だと思ったの。お父さんは私や2人の娘という家族がいるけれど、家族がいない人や相談相手がなく困っている人もいる。記事を通してそういう人たちの力になってくれたらいいな、って思ったの。ずっと記者をやってきたから、一生でいちばんいい仕事になってほしいと思って、すぐに賛成したんです」

 高橋さんは記者生活の大半を道内で送ってきた。60才で定年を迎えた後は、会社の再雇用制度を利用して、北海道・岩見沢支局に赴く。小さな支局なので、記者は1人だけ。多見さんを札幌の自宅に残しての勤務だった。

「当時は北海道犬の愛犬モモと暮らしていて、どこに取材に行くにも一緒でね。『犬と取材する記者だ』って岩見沢では有名でした。仕事一筋で、検診なんて、会社の定期健診の血液検査やレントゲンしか受けていなかった。だから、医師から『大きさからいって5~10年前から発症していた』と告げられたときは、ショックでした」

 日本の大腸がん検診率は男性で41.4%、女性で34.1%。さらに、過去1年、通常の健康診断すら受けていない人は男性は27.8%、女性は37.1%にものぼる。

 医師から5~10年前からがんがあったと聞いて、高橋さんは、「なぜ一度も内視鏡検査を受けなかったのか」と、悔いた。

「仕事が忙しかったのもあるけれど、この年になると家族や知り合いががんになったという話を聞くようになる。『うちの兄貴もそうだったんだけど、早いところカメラで調べた方がいい』『ポリープの段階でとれば大丈夫』と聞いても、症状がないのに自分から検査に行く勇気が、どうしても起きなかった。がんと言われるのが、怖かったんですよね」

 腫瘍マーカーが正常値を超えたため内視鏡検査を受け、重症であることがわかった。生きる希望は捨てなかったが、治療は想像を超えていた。

「抗がん剤治療がいちばんきつかった。副作用で、片足立ちもできないほど、手足の先がしびれてね。足裏は、まるで針の上に立っているような感覚でした」

 身体的なつらさに加え、「ステージIV」という事実も、重くのしかかってくる。

「やっぱり、いちばん死に近い患者ですからね。ここまで生きて来られたのがラッキーなだけで、次にいつ自分の順番が来るかわからない」

 そんな気持ちから、「未来は長くない」と口にして、家族から「悲観的なことを言わないで」と叱られた。当時のことを多見さんに聞くと、「そうだったかしら」と首を傾げる。

「病気だとそのくらいのこと、言いたくなるのよ。お父さんはあの頃、自分では冷静だと思っていたかもしれないけど、私や娘たちから見ると、いつもの冷静なお父さんではなかったの」

 がん患者の家族もまた、大変な状況に置かれる。自分を責めて、うつ状態になってしまうこともあるし、心配のあまり無神経な言葉をかけて関係が悪化することもある。

 多見さんは、がんになった夫とどう向き合うかまず娘たちと話し合った。

「付き添っている私たち側が否定的な気持ちだったら、そんなのはすぐに伝わっちゃうから、がんとわかってすぐ、『否定的な気持ちにならない』心づくりをしようと娘たちと話し合いました」

 抗がん剤治療中、副作用に苦しむ高橋さんのそばで、気の毒だと思うこともあった。だが絶対に口に出さなかった。

「だって、治すためにいちばんいいと思ってやっている治療でしょう? かわいそう、気の毒というのは否定的な言葉だから言いません。なんでも肯定して生きられるような環境の土台づくりが必要だと思いました」

※女性セブン2016年12月1日号
自らの闘病を綴った元新聞記者の高橋賢司さん(70才)と妻の多見さん(68才)
【関連記事】
「日本人の半数はがんに」も60才未満の罹患率は高くない
アメリカで罹患数1位の前立腺がん2025年には日本でも1位予想
故・金子哲雄氏受けたがん先端治療「血管内治療」を医師解説

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。