ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

アイドルを虚構から現実の存在にしたSMAPの革命

DATE:
  • ガジェット通信を≫

 1980年代にアイドル全盛期を迎えたものの、『ザ・ベストテン』(TBS系)や『ザ・トップテン』(日本テレビ系)などの歌謡曲番組が次々に放送終了し、1990年代前半にアイドル冬の時代が到来。昭和から平成に時代が移り変わる中で、スタートを切ったSMAPは逆風にさらされた。

 だからかもしれない。彼らはなんだってやった。1992年4月からは『夢がMORIMORI』(フジテレビ系)のレギュラーに。『おそ松くん』をパロディーにした番組内コント『音松くん』で人気に火がついた。それまでも『たのきんトリオ』などがコントに挑戦することはあったが、SMAPは私たちにとって新鮮だった。

 著書に『1989年のテレビっ子』があるライターの戸部田誠さんはSMAPとそれ以前のアイドルをこう比較する。

「アイドルがバラエティー番組に出ることは珍しいことではなかったんです。キャンディーズもピンク・レディーも、ザ・ドリフターズや萩本欽一とコントをして、さらに人気を博しましたよね。でもそれまでのアイドルにとって、バラエティーはあくまでも余技。アイドルが“下りてきて”演じていました。

 しかしSMAPは違った。芸人と同じように下積みや修業を経て、本格的にバラエティー番組や笑いに挑戦し、むしろ、ドリフを目指していたようにも見えるほど。そうしたなかで、アイドルという枠組みを飛び出し、平成を象徴するテレビタレントになりました」

 バブルが崩壊し、虚飾が次々とひっぺ返される時代にあって、それまでの飾り立てられたアイドルもまたウソっぽく見えた。そうした中で、何のてらいもなく、好きなものを好きとはっきり言うSMAPの“等身大”は一気にファンの心をつかんでいった。そしてトップアイドルとなってからも、その“等身大”はブレずに貫いた。

「王子様的な“虚構”の存在だった男性アイドルにとってタブーともいえるカッコ悪い失敗談や恋愛、下ネタトークなどをして、“現実”を持ちこみました。つまりアイドルを虚構から現実の存在にしたことで、彼らは芸能界に革命を起こした」(戸部田さん)

 SMAPの逆説的なスター性を指摘するのは、『SMAPは終わらない』の著者で批評家の矢野利裕さんだ。

「歌がうまくないのも、踊りがイマイチなのも、途中からどんどんネタにしていきましたよね。“隠して守る”ではなく〝さらけ出す”。テレビの中で縦横無尽に自由に振る舞うSMAPは、ありそうにないファンタジーを舞台の上で見せつける存在ではなく、テレビを通し身近に感じられる存在。スター性を手放したがゆえに、逆にスター性を獲得し、国民的なスターへとなっていきました」

 1995年はSMAPにとって躍進の1年となった。1994年にリリースした『がんばりましょう』から『俺たちに明日はある』まで、6曲連続でオリコン初登場1位を記録した。

 その背景には、この1995年という1年に、阪神・淡路大震災やオウム真理教による度重なる事件など、悲劇が重なったことも無関係ではないだろう。

『ジャニヲタ 女のケモノ道』の著者で女芸人の松本美香(46才)は兵庫出身。1995年1月17日早朝、とてつもない衝撃とともに目を覚まし、無我夢中で外に飛び出しなんとか身の安全を確保したという。

「倒壊した家屋と瓦礫の山を眺めながら“まるで映画のセットみたいやなぁ”と、どこか絵空事だったのが、徐々に現実を理解していくと、それまでに味わったことのない絶望感で胸が押し潰されそうになったことを覚えています。

 そんな中、Mステを通常通り生放送すると知った時はめちゃくちゃ驚きました。“こんな大変な時なのに放送していいの?”“不謹慎って言われない?”って。確かSMAPは新曲を披露する予定だったはずなんですが、急遽被災者へのメッセージと曲目変更して『がんばりましょう』を歌ってくれたんですよね。もうね、それを見て子供みたいにワンワン大泣きしましたわ。張りつめてた糸がプツンと切れたんでしょうね。ちゃんと歌を聴きたいのに、ちゃんと彼らの姿を見たいのに、涙が邪魔で。自分の嗚咽がうるさくて歌が聴こえんと(笑い)。

 でも、別に悲しくて泣いたわけではなくむしろ嬉しかったんですよね。いつものようにMステがあって、いつものようにSMAPがカッコ良くパフォーマンスしてくれることに。“あぁ大丈夫だ!”って確信できたんです。生きててよかったと思えたし、ひとりじゃないんだって。兵庫県民の自分にとっては本当にありがたかったなぁ。

 あの時にもう一度前を向いて歩いていく勇気をもらえたこと、励ましてもらえたこと、メッセージとともにこの曲を歌ってくれたSMAPには一生足を向けて寝られません。

 2011年には東日本で、そして今年は熊本…。きっとあの頃の自分のように、SMAPから元気と勇気と希望をもらった人がたくさんいたんじゃないかと思うんです。きっとSMAPって、永遠にそういう存在なんだと思います」

 1996年5月、メンバー森且行(42才)が、オートレーサーに転身するために脱退。突然の別れに涙があふれたが、残った5人は仲間の夢を全力で後押しした。1996年7月、5人のSMAPとして初めてリリースしたのは『青いイナズマ』だった。オリコンランキングは初登場堂々の1位をGetした。そしてSMAPにとって初めてのミリオンセラーとなったのは『夜空ノムコウ』(1998年)だ。

「なんか、いい曲だよね」。かつてそんな会話をした記憶が、あなたにもあるのではないか? 前出の矢野さんが言う。

「バブル崩壊後の失われた10年に社会に出た若者たち、ロスト・ジェネレーションのBGMでした。フリーター、ニート、ひきこもり、派遣労働者、就職難民などが急増し、格差社会も出現しました。そうした時代、社会の気分を映し出したのがこの曲ですが、SMAPが国民的アイドルとして、そういったみんなの言葉にならない声を代弁していた。“あれからぼくたちは何かを信じてこれたかな”って」

※女性セブン2016年9月22日号

【関連記事】
950曲掲載 ジャケットだけでも楽しいアイドルディスクガイド
クリス松村が独自視点で綴ったアイドル論 特典商法に警鐘も
朝井リョウの新刊は現代のアイドル事情を鮮明に描いた長編作

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP