体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

『千日の瑠璃』35日目——私は酒場だ。(丸山健二小説連載)

 

私は酒場だ。

臓物のように入り組んだ袋小路にあって、酒は焼酎、肴は干物しか出さない、田舎暮らしを侘びる連中のための酒場だ。私無しでは一週間と生きられない男たちは、今夜もまた、己れと他人を嘲ける、場あたりな言葉をまくしたてている。にこやかな笑みを突然消して怒鳴り散らす者、唯一の得難い経験を幾度でも喋る者、意気消沈の下手な芝居を延々とつづける者、放心状態で後悔の歌を繰り返し口ずさむ者、髀肉の嘆を託っているうちに床にぶっ倒れてしまう者。

私はそんなかれらを深く愛し、また、同じくらいの程度で忌み嫌っている。とりわけ、如何にも地方公務員風の顔立ちの、応諾を渋ることに馴れ切った人相の、誰の眼にもそれとわかる輩をつけた男が、そうだった。この男の胸のうちに巣喰っているのは、手の施しようがない諦観と、ほんの少ししか居直れない脆弱だ。彼は、彼が抱える不幸といっしょに、呑み仲間から愛されている。

その不幸が、不可解極まりない足音を立てて、私の方へやってくる。何かがどんとぶつかって立てつけのわるい戸が強引に開けられ、のべつ体をぐにゃぐにゃにさせている少年が、冷気といっしょに入ってくる。居合せた者たちは一斉にロをつぐむ。眼を閉じた者もいる。そして、その親子が出て行くと、私はほっと安堵のため息をつく。だが残った客は、まだ沈黙したままだ。
(11・4・金)

丸山健二×ガジェット通信

  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。
GetNews girl / GetNews boy

オスカー2018年晴れ着撮影会