体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

「怒り」と「暴力性」の神話、「イノセンス」の希求

「怒り」と「暴力性」の神話、「イノセンス」の希求

 ハーラン・エリスンはアメリカSF界にそのひとありと知られるカリスマ的存在で、先鋭的な作品と本人の過激な言動によって多くのファンを集めている。日本では伊藤典夫さんの紹介によって比較的早くからその名は知られていたが、作品そのものの翻訳はなかなか捗らず、本書が日本語で読める二冊目の短篇集だ。一冊目の『世界の中心で愛を叫んだけもの』邦訳が73年なので、なんと四十年以上もあいだがあいてしまった。収録されている十篇は、いずれも〈SFマガジン〉〈ミステリマガジン〉もしくはアンソロジーで既訳のものだ。

 エリスンがSFを書きはじめたのは50年代半ばからだが、頭角をあらわしたのは60年代半ばからで、そこから70年代にかけてはSF賞の常連だった。彼の作品がSF読者から強く支持されたのは、いっけん斬新に見えてじつはエモーショナルにわかりやすい物語だったからだろう。ひとことでいえば「怒り」や「暴力性」である。

 アメリカSFの潮流はけっして単線ではないが、大きなくくりでみると40年代から50年代にかけては人類や社会という巨視的な観点が持ちこまれることが多かった。かならずしも個人がスポイルされていたわけではなく、ひとりひとりの問題も巨視的なテーマと齟齬することなく扱われたのである。しかし、60年代以降は個の観点に重点がおかれるようになり、それはおうおうにして巨視的観点へのアンチテーゼのかたちをとった。

 アーシュラ・K・ル・グィンのように理性的なアプローチで個と集団が両立する地点をさぐった作家もいるが、エリスンは思いきり個へ振ってしまう。

 本書冒頭に収録された「「悔い改めよ、ハーレクィン! 」とチクタクマンはいった」は、時間がキメ細かく管理された未来社会が舞台だ。遅刻したぶんだけ金銭的報酬はもちろんのこと、寿命すら削られるペナルティが科せられる。そんな息苦しい社会に、謎の道化師(ハーレクィン)があらわれ手を変え品を変えていたずらを仕掛け、世の中の時間を擾乱する。この構図そのものは、少しも新しいものではない。人間を型にはめるディストピアはSFの古典的テーマのひとつである。しかし、この作品のハーレクィンが理想に燃えた社会改革者などではなく、憂さ晴らしをするオッサンみたいなところが面白い。ヒーローというよりトリックスター。自動走路いっぱいに撒き散らされたゼリービーンズなんて、想像するだけで愉快だ。

「おれには口がない、それでもおれは叫ぶ」は、意識を持ったコンピュータが世界を席巻し、わずかに生き残った人間がコンピュータの内部でなぶりものにされている。コンピュータは自分をつくった人類への復讐心に燃え、生き残った人間たちは絶望的な状況のなかでコンピュータへの怒りだけが生きるよすがになっている。

 表題作「死の鳥」は、神の周到な戦略によって悪の烙印を押された蛇が臥薪嘗胆の二十五万年を経て、いよいよ神に一矢報いようとする。神にたぶらかされつづけた人間の解放でもあるはずだが、そもそも地球自体がすっかり荒廃し(おそらく)生き物が住める環境ではなくなっている。蛇は地中深くに選びぬいた人間ネイサン・スタックを眠らせておいた。そのスタックが唯一の味方だ。そして、いよいよというときまで使うことのできない最終的な武器が〈死の鳥〉である。

 創世記の時代から遠未来までまたがるタイムスパン、文体が異なるテキストをモザイク状につなげた構成、神話性と卑近な要素の混在……きわめて技巧性の高い作品だが、もっとも印象的なのは、荒涼とした地平を進む蛇とスタック、その上空で象徴的に翼をさしかける〈死の鳥〉のイメージだ。

 以上の作品は、外形的にはケレン味たっぷりの華麗な小説だが、根底にあるのは虐げられた者たちの「怒り」や絶望から転じた「暴力性」であり、それは多くのひとにとって共感できる感情だろう。エリスンはスタイルこそ先鋭的だが、作品を駆動させているのは大衆的なエモーションである。

 それを前提としたとき、この短篇集のなかでいささか異彩を放つのが「北緯38度54分、西経77度0分13秒 ランゲルハンス島沖を漂流中」と「ジェフティは五つ」だろう。

「ランゲルハンス島沖を漂流中」(正式題名は長いのでこう略す)については、訳者の伊藤典夫さんが「エリスンの魅力の一つであるむんむんするような熱気が、この作品に限ってはなかなか表面にあらわれず、それを解放する糸口をさがすのに苦労したおぼえがある」と述懐している。この感想のなかでとりわけ目を引くのが「解放する糸口」という言葉だ。伊藤さんは表面にはあらわれないものの、むんむんするような熱気は確かにあると思っている。そして、それは解放されるべきものなのだ。伊藤さんは(そして、おそらくエリスン・ファンの多くは)カタルシスを期待している。

1 2 3次のページ
BOOKSTANDの記事一覧をみる
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。