ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

六〇年安保を牽引 全学連委員長・唐牛健太郎の生き方

DATE:
  • ガジェット通信を≫

 ノンフィクション作家・佐野眞一氏が3年ぶりに上梓した『唐牛伝』(週刊ポスト連載時は「一九六〇 唐牛健太郎と安保の時代」)は、六〇年安保を牽引した全学連委員長・唐牛健太郎の人物伝である。

 唐牛は今から30年以上前の1984年に47歳にしてこの世を去っている。安保後、漁師や居酒屋店主と職を変え、日本中を転々としたその生涯は、佐野氏が従来題材としてきたダイエー創業者・中内功や、ソフトバンク会長・孫正義氏の派手な“成り上がり人生”とは趣を異にする。

 なぜ唐牛を題材に選んだのか。佐野氏は、そこに日本の青春時代が映っているから、と答える。以下、佐野氏が解説する。

 * * *
 唐牛らが青春を賭けた1960年とはどんな年だったのか。皇太子ご夫妻(現・天皇)に徳仁親王(現・皇太子)が生まれたこの年は、アメリカではケネディが大統領選に出馬表明している。ドナルド・トランプなる怪人物が大統領選に出馬し、アメリカだけでなく全世界を揺さぶっている現在とは隔世の感がある。

 当時、13歳だった私は「革命が起きて日本が変わるのでは」と胸を高鳴らせながら六〇年安保を遠くから見ていた。『パパは何でも知っている』というアメリカのホームドラマで冷蔵庫に入った女性の太ももより太いハムを見て「アメリカっていいな」と単純に憧れる一方、在日米兵が群馬県の演習場で薬莢を拾いにきた主婦を面白がって射殺した「ジラード事件」には、激しい反米感情を覚えた。

 そんな板挟みの感情を持ってアメリカを見ていたわれわれ世代よりも10歳上の唐牛ら全学連の連中は、どんな気持ちで「岸(信介首相)を殺せ!」と叫んでいたのか。私はまずそれを知りたかった。

 私が大学に入学するころ、全学連を主導したブント(※注)はすでに解体され、内ゲバの時代に入っていた。左翼運動とはこんなものだったのか。現実に幻滅し、私は学生運動と一線を引いた。われわれの世代から見るとブントはおそらく二度とは生まれない革命組織であり、トップの唐牛は伝説に値する人物だった。

【※注/共産主義者同盟。日本共産党の方針に反発する形で1958年に発足した党派組織。以後、日本共産党にかわって全学連を牽引するようになる】

 人間は弱い存在だから組織を作らざるをえない。だが、組織が人間を作ることは絶対にない。これが、私がノンフィクションから学んだ最高の叡智であり、それをブントに引きつけて言うならブントは誉めても誉めたりない組織である。

 それはブントが、岸以上に敵視した日本共産党を見れば、明らかである。

 組織防衛のために査問やリンチを行った日本共産党に対し、融通無碍なブントは世界で唯一の学生主体の革命集団になる可能性を持った組織だった。彼らは日本共産党のやり方では人を殺すことになりかねないと直感して反共産党を貫いた。そのような奇跡的な組織がなぜ存在しえたのか。様々な分析が可能だが、最も大きな要因になったのはほとんど嫉妬心というものをもたなかった唐牛独特のパーソナリティではなかったか。

 唐牛について書いた人物論はほとんどすべて「いつも明朗闊達で明るかった」と記している。しかし本当にそうなのだろうか。

 唐牛は海産物商の父と函館芸者の母の間に生まれた庶子だった。いまとは違って、当時は庶子に対してひどい偏見があった。唐牛は豪放磊落に振る舞いながらも、過剰なコンプレックスを終生抱き続けた男だった。しかしながら、持って生まれた彼の細やかな神経と知性が多くの人々を惹きつけた。

 左翼的な言葉をほとんど用いずに、好奇心丸出しで「何か面白いことはないか」というのが口癖だった。

 唐牛はある意味では従来の革命運動では考えられない「不真面目」な男だったとも言える。唐牛も暴力を振るったが、後に左翼運動が陥った“内ゲバ”のような陰惨さはなかった。

 安保闘争敗北後、ほとんどの若者たちは社会に居場所を見つけて、それなりの地位を手に入れた。そんななか唐牛は経済成長に背を向けるようにヨットスクールの経営や居酒屋店主、漁師など職を変えながら日本各地を転々と漂流して、47歳の若さでこの世を去った。

 漁師時代、正義感の強い唐牛は、血の気の多い漁師に苛められる中学を出たばかりの少年をかばうが、逆に殴り倒されて血みどろになりながらパトカーのサイレンを聞いたというエピソードを残している。安保後、人の上には立たず、市井の一員として生きた唐牛らしい話である。

「唐牛はいつも明るかった」

 唐牛を知る人たちの言葉の裏には、自分たちとは違って高度経済成長の波に乗ろうとせず無名の庶民として生きる唐牛への引け目があったのではないか。

 日本社会が経済的に成熟して大衆化していくなか、唐牛は「何者か」になることを拒み愚痴ひとつ零さずに生き抜いた。安保闘争のカリスマは、大衆化する一方の社会を否定も肯定もせず、大衆のひとりであることを自らに課していた。

 敗北後の唐牛の歩みとその強靭な精神は、ノンフィクションを殺した張本人だと名指しで批判され、3年近くの休筆を余儀なくされていた私をどれだけ勇気づけてくれたか分からない。

 唐牛を書くことはノンフィクションの初心に戻り、取材の現場をくまなく歩く原動力になった。

構成■山川徹

※週刊ポスト2016年9月2日号

【関連記事】
「和牛」「国産牛」「交雑種」「経産牛」それぞれどう違う?
佐野眞一氏 山口組社内報の仕事誘われ心動かされた過去告白
中国で抗日戦争を戦ったのは国民党軍 共産党は成果を横取り

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP