ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

財政力指数全国最下位 三島村の不思議な魅力

DATE:
  • ガジェット通信を≫

 日本の市区町村の数は全部で1873(政令指定都市の行政区を含む)。北海道から沖縄まで、まさに千差万別だ。そのうち、最も余裕がない(お金がない)村を、ノンフィクションライターの前川仁之氏が訪ねた。

 * * *
 財政面で余裕のない村とはどのようなところなのか。財政力指数(1.0であれば収支バランスが取れていることを示し、1.0を上回ると、国から自治体に与えられる「地方交付税交付金」の原則支給対象外となる)が11年連続で0.05と全国最下位の村、鹿児島県三島村へ飛んだ。

 竹島、硫黄島、それに黒島。島が3つで三島村、という分かり易い名前を持つこの自治体は、人口400人に満たない小さな村だ。九州本島との交通は、村と鹿児島港とを2日で1往復する村営フェリー「みしま」と、あとはセスナ機が週に2回運航しているのみ。

 鹿児島空港からセスナ機で硫黄島に向かった。乗客は私一人で、機長のガイドを聞きながら梅雨の晴れ間の空をゆくのは最高にいい気分だ。

 出発から1時間弱、セスナはわずか800mしかない硫黄島の滑走路に危なげない着陸を決めた。草に囲まれた飛行場の待機所から、作業着姿の男性が出てきて、重たそうに張ったスーパー袋を機長に差し出す。

「ほら、ダイミョウダケ。持っていきな」

「うわ、うれし~!」

 大名竹、と島で呼ばれる琉球竹は村の名物で、ちょうど旬を迎えていたのだ。そしてこの待機所番の男性は、木屑のついた作業着からは想像もつかないが、村の看護師なのだった。ここは無医村で、月に2回、日赤の医師が島を訪れる他は、診療所で対応する。急患の時はヘリを呼ぶしかない。夜間は自衛隊ヘリだ。

 村で4月に仕入れたばかりだと言う電動自転車をレンタルして、島をまわる。アップダウンの多い島なので、電動というのはいいアイディアだ。翌日はフェリーで黒島に行き、同じく電動自転車を借りたが、この時は一人を除いて誰も自転車の在り処を知らず、3時過ぎの暑い盛り、集落の人に連れられ小一時間も行ったり来たりする羽目になった。

 これが都内だったら、ひどい対応、と相当に苛々しただろうに、むしろ思い出すだに愉快な経験だった。なぜそんな、のんきな心地になれたのか。紙数も限られているので、ここから村の経済活動に話を移す。

 そもそもこの村は、消費活動と縁がない。黒島に赴任している女性教師は「鹿児島市内に帰る時はもう『爆買い』しちゃいます」と笑っていたが、さもありなん、ふだん全く買い物ができないのだ。

 ところで消費とは、代価を払って欲望を充たすことだが、島に入った途端、この回路が成立しなくなり携帯電話も「圏外」が多くなり、そうすると、独りで張り切ってても仕方ないやという気になってくる。

 つまり島の環境は、努力しても仕方がないと我々に教え諭す。より正確に言えば、努力してどうにかなるものとそうでないものとの境界を、明け透けに見せてくれるのが離島という一種の密室状況なのだ。

 例えば私は硫黄島で、昼に浴びた「東温泉」の楽園的な野趣が忘れられず、夜も浴びに行った。大海原を前にして、蠍座を見ながらつかりたかったのだ。この欲望は、外灯の一つもない暗闇の中徒歩20分、という代価により充たされた。だが、出張時のお愉しみ、地元のスナックに行こうとなると、こちらはどんなに努力しても報われない。店がないのだから。

 国庫支出金や地方交付金などの依存財源が9割以上という、村の財政にしてもそうだ。努力の射程には自ずと限界がある。地理的制約、もしくは宿命と言ってもよい。三島村役場の宮田氏は語る。

「今後は交付金も減らされるでしょうから、村税を上げなくてはならないと思います。人口を増やして少しでも雇用を創るため、移住者には牛一頭か金50万円で定住促進を続けています。あとは村の特産品づくりですが、これは今からだと思いますね。最近になって、役場主導ではない自発的な取り組みが見られるようになりましたから」

 こうした努力はもちろん大事で、私もなんとか特産品づくりに協力できないものかと考えてしまったものだ。だがそれで改善されるとしても、自主財源が1割を超えて2割に近づくかとか、その程度のものだろう。

 もし今後三島村が極端に潤うことがあるとすれば、それは村単独の努力の埒外で起こる巨大な変化に──「オスプレイを置けばいい」と冗談めかす島民もいた──身をゆだねる時だけだ。

 幸いにして三島村は我が国という共同体の一員をなしている。県や国への依存を断つのは不可能だし、その必要もない。その分三島村は、豊かな経験──人材に直結する──という財を私たちに提供してくれるのだから。作家J・M・シングが描いたアラン島とアイルランド本国の関係に似て、三島村もまた我が国の複雑な魅力を維持するのになくてはならない存在なのだ。

 村とは国の手鏡のようなもので、そこに映してみれば日本の、ふだんは気づかない姿が見えてくるものである。

※SAPIO2016年8月号

【関連記事】
三島由紀夫 「嫌い」と言うだけの為に太宰治を囲む酒席訪問
三島由紀夫を介錯した関の孫六 衝撃で真中からS字に曲がる
三島由紀夫の「最後の晩餐」は鳥鍋 女将は「またいらして」

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP