ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

「そんなに簡単ではない」白内障手術体験記1/3

DATE:
  • ガジェット通信を≫

 五十代でおよそ半数が発症するという白内障は、万が一悪化しても、“日帰り”手術で“簡単”に“すぐ治る”──。そう気楽に考えている人も多いだろう。しかし、手術後、いつまでも違和感が拭えずにいる人も実は少なくない。著書『後妻白書 幸せをさがす女たち』が話題のノンフィクション作家・工藤美代子さんもその一人。三月に両眼を手術したばかりの工藤さんが、自らの体験を綴った。(第一回、全三回)

 * * *
◆視力が落ちてゴキブリのような黒い塊が視界を横切り始めた◆

 世間では「白内障の手術なんて簡単よ」と言う人が圧倒的に多い。私の知人で手術をした女性たちは異口同音に「あっという間に終わった。だって日帰りだし、別に痛くもないし」と口を揃える。ふむ、そんなものか。それなら眼科に行ってみようと決心したのが二月の末だった。

 実は『後妻白書』という連載を『女性セブン』に書いていた頃、毎週のように後妻さんに取材でお会いしていた。その中の一人だった桃子さんが、ある日、決然とした表情で断言した。

「これだけ医学が進歩したんですもの、人間は古くなった身体のパーツを取り替えて生きていけばいいのよ」

 なるほど、六十歳を過ぎてから二十歳も年上の人の後妻になった女性は言うことが違う。私にはまったくなかった発想だった。

「そうねえ、パーツのチェンジもいいけど、古いパーツのメンテも重要よ」と思慮深そうに意見を述べたのは、同席していた真由美さんだ。

 真由美さんは常識を代表するような人で、考えてみれば、お見合いで結婚した旦那さんともう四十五年も一緒に暮らしている。夫もしっかりメンテしているが、桃子さんは新しい夫を入手した。人生のパーツを取り替えたのと同じか。

 この時期、私は視力がどんどん落ちていた。日中でも薄暗く感じて眼が常にかすむ。さらに飛蚊症もひどくて、以前は文字通り蚊が何匹か飛ぶのが見えたが、今はゴキブリのような黒い塊がしょっちゅう視界を横切る。あまり気分の良いものではない。誰に話しても「それは白内障でしょ」と言われ、手術を勧められた。

 そもそも白内障とは、加齢とともに眼の中の水晶体が白く濁り、視力が落ちる病気だ。昔は「白そこひ」と呼ばれて、外目にも瞳が白く濁っているのがわかる老人がいた。今はあまり見掛けなくなったのは、さっさと手術をするからだろう。古くなって機能を果たさなくなった水晶体を超音波で砕いて、吸引する。その後に折りたたんだレンズを挿入すると自然に開くらしい。

 私の生活はパソコンに向かって原稿やメールを書いたりする時間が長い。これ以上、パソコンの画面がまぶしくて、しかもかすんで、しょっちゅうゴキブリが通り過ぎるとなると、とても仕事にはならない。

 よし、白内障を退治してやるぞと、決意のほどを語ったら、知人が「ほんとに優しくて腕のいい先生がいる。術後の心配なんて何もない」と折り紙つきの著名なクリニックを知らせてくれたので、そこを訪ねた。

◆「手術はたった五分で終わる」との認識が広がっているけれど◆

 今になると少し軽率だったかと思う。私の期待と手術の結果との間には、ある種の「ズレ」が存在した。これまで使って慣れ親しんでいた自然のレンズを人工のものに取り換えるのだから、当然といえば当然だ。

 さらに人工のレンズが入ったために視力は当然のように異質のものとなる。見える見えないのレベルではなく、見え方が変わるのである。その変化に頭の中がついていけなくなり混乱、動揺、不安などを強く意識した。

 でも、そうした部分はあまり語られず、はなはだしい場合は「たった五分で終わる白内障手術」といった紹介のされ方をする。失敗のない手術が白内障だという認識が日本中に広くいきわたっている。

 私もそう思い込んでいた。何しろ『後妻白書』を書き終わったばかりである。女性が女性でいられる時間が近年になって飛躍的に延びた。六十代や七十代でも恋をして再婚をする時代が到来している。そうなると桃子さんの言葉ではないが、身体のパーツを取り替えるのは、もはや常識だろう。

 ところが「落とし穴」があった。実際に手術を受けてみると、そんなに簡単なものではなかった。いったい何が問題だったのか。

 私は三月十八日に左、二十五日に右の眼の手術を受けた。クリニックは驚くほどモダンで最新の機械が装備されている。受付も若い美女が並んでいて、敬語での対応だ。手術に関する説明は、男性のスタッフが流れるような口調で明快に語ってくれる。さかんにうなずいている私は、すっかりすべてがわかったような気分になった。

 これが曲者なのだ。だって、たった一回の説明で、すでに老化し始めている私の脳が、手術の手順からメリット、デメリット、その後の治療などを理解できるはずがない。私が情報として消化したのは、手術そのものに要する時間は二十分か三十分くらいであるが、その前後も含めて二時間半ほど予定しておいて欲しいということ。

 入院する必要はない。術後は帰宅して安静にしていなければならないが、翌朝になったらまたクリニックで検診してもらい、眼帯が外れてもう眼は見える。すぐに視力は回復しないが、人によっては、その瞬間から良くなっていると実感する患者もいる。

 ざっと記すと、これくらいの情報しか私の頭には入らなかった。

 私は異常に緊張していたらしく、手術中は何度も「力を抜いて」と医師に声を掛けられた。どのくらいの時間がかかったかは知らない。だが、とにかく長く感じられ、終わったときは意識が途切れそうなほど疲れていた。「あっという間に終わるってみんなが言ったのに」と腹立たしさを感じた。

 さらに、私の両眼は裸眼で〇・〇六の視力しかない。それで左眼に眼帯をつけて、眼鏡をかけられなかったら、何も見えない。手術室を出て、受付まで歩くのも怖かった。
(第二回に続く)

※女性セブン2016年5月5日号

【関連記事】
医師 手術中に「クソババア、何歳まで生き延びるつもりだ!」
白内障治療の「プレチョップ法」手術時間3~4分で両眼10万円
がん治療に第4の選択肢 「ロボット手術」が保険診療併用へ

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP