体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

認知症介護小説『その人の世界』vol.12

アイキャッチ

あの二人は私を殺そうとしている。

最近の夫は何を考えているのか、朝と夕方に家政婦を雇い始めた。確かに私はからだが昔から丈夫ではなく、人が簡単に思うような家事でも夫の手を借りることが多かった。買い物に行く時は運転をしてもらっていたし、布団干しで倒れて心配をかけたこともある。

けれど夫は嫌な顔ひとつせず、いつも家事に協力してくれた。近所の人が冷やかすほど仲の良い夫婦だったのだ。

ところがある日、若い女性を紹介され、この人がうちの家政婦だと言われた。愛想の良い女性だった。夫が私に何のことわりもなく決めごとをしたのはこれが初めてだった。

その家政婦は、はじめは週に2日やってきた。朝食の支度をして私に食べるようにすすめる。食後には決まって薬を飲むように言ってきた。夕方になると夫が毎回必ず朝と同じ薬を飲むようにすすめてきた。

これが何の薬なのかよく分からない。たずねても、二人は整腸剤だと答えるばかりだった。そんなものはいらないと答えても、しつこいほどすすめられる。しぶしぶ口に入れながら、よく分からないものは飲みたくないといつも思っていた。

次第に家政婦の来る日数は増え、ほとんど毎日来るようになった。夫は私よりも家政婦とよく話をした。何を話しているのか分からないが楽しそうに見え、私は会話に入ることをためらった。

家政婦が帰り私と二人になると、夫は不機嫌そうに見えた。どんなに優しい夫でも、やはり健康で若い女性と話すほうが楽しいのだろう。私はこれまで夫にかけてきた苦労と、鏡に映った自分の姿に気分が沈んだ。

月日が流れるほどに沈んだ気分は、やがて苛立ちに変わった。あの女が鳴らす玄関のチャイムに無性に腹が立ち、笑顔で招き入れる夫に殴りかかりたい衝動にかられた。

「はい、食後のお薬」
いつものように愛想よく女が言った。私が食べ終えた朝食の食器を、女が台所に下げた後のことだった。

「そんなの飲みたくない」
私はわざと女と反対のほうを向いて腕組みをした。

「整腸剤ですよ。お薬はお医者さんが出した通りに飲まないといけないですからね」
「私はどこも悪くない」
「お薬を飲んでいるから元気なんですよ」
「分かったようなこと言わないでよ。医者でもないくせに。あなたには関係ないでしょう」
「お食事をつくる時には健康のことも考えていますからね。心配なんですよ」
「私は頼んでいない」

「いいかげんにしなさい」
台所で緑茶を淹れていた夫がたまりかねたように口を挟んだ。

「何が」
私は眉をひそめて夫を見た。

「おまえのために考えてくれているんだ。毎度毎度わがままを言うんじゃないよ」
「何が私のためよ!」
「いいから薬を飲みなさい!」

夫が声を荒げたことなど私の記憶にはない。夫には何も言ってほしくなかった。家政婦なんていらないと本当は言いたかった。何も言わずに耐えてきたけれど心はみじめだった。このからだでは夫に苦労をかけ続けてしまうと思うから黙っていた。けれどもう限界だ。

「そうやって二人して私を殺そうとしているんでしょ!」
「何てことを言うんだ!」
「だってそうじゃない! よく分からない薬を無理に飲ませて! 私を殺して二人で仲良く暮らしたいんでしょ!」
「怒るぞ!」

穏やかな夫が目をむいた。そんな夫の目を見たのは初めてだった。強く睨み返したいのに、こみ上げる涙が邪魔をした。

「もう、もう怒っているじゃない。その人のために、そこまでむきになるのね。もう、私のことを嫌いになったんでしょう。私はからだが弱くてあなたに苦労ばかりかけてきたし、年をとってきれいでもなんでもないし、料理もその人のほうが上手なんだろうし、私なんかいないほうがいいんでしょう。私なんか役立たずで、本当は捨てたいんでしょう」
幾すじも頬を伝った雫を、私は子どものように手の甲で拭った。

「今まで本当にごめんなさい。これまでたくさん苦労をかけてきたんだもの。私もう、死んでもいい。死にたい……」
私は両手で顔を覆うと、低く泣き声を上げた。

子どもの頃から、お前は結婚なんかできないと親に言われていた。からだが弱いだけでなく、器量も要領も悪い。会社勤めを続けて地味に人生を終えるのだと自分に言い聞かせながらタイプライターを打つ日々だった。

そんな私の前にあなたは現れた。私なんかにどうして親切なのか分からなかったけれど、あなたの優しさに触れるたびに自分を好きになれた。あなたといる時の自分が、一番好きだった。

1 2次のページ
認知症ONLINEの記事一覧をみる
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。