ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

「昭和っぽい」は乱暴な表現 中年が使うとチャラく見える

DATE:
  • ガジェット通信を≫

「それって昭和っぽいよね」とよく口にする人の意識の奥底にあるものは何か。コラニスト・オバタカズユキ氏が斬る。

 * * *
 流行語というのとは違うのだが、最近、以前にも増して「昭和」という言葉をよく耳にし、また投げかけられるようになった気がする。

 仕事の打ち合わせで、自分が駆け出しの頃の雑誌づくりについて話していると、「さすが、昭和のやり方ですねー」と言われることがある。

 飲み屋で隣り合わせた同年輩とピンクレディーについて雑談していると、入店してきた常連から「お、ココは昭和ですねえ」と言われたこともある。

 私ではないが友人の女性がグループ旅行に大き目のルイ・ヴィトンの鞄を持っていったら、「昭和な感じで素敵」と言われたそうである。

 言われた側には、「えっ、それって、褒められてるの、バカにされてるの、いったいどっち?」と判別のつきにくい場合が多い。言っている側も、明らかにからかってそう口にするケースは稀で、かといって「昭和ビバ!」と全面支持しているわけでもなさそうだ。

 彼らの真意を忖度するに、たとえば、「さすが、平成のやり方ですねー」「ココは平成ですねえ」「平成な感じで素敵」という言い方はしないから、ノスタルジックな感情を「昭和」に託していることは確かなのだろう。古き良き時代の昭和、みたいな。オールウェイズ三丁目の夕日ですよね、みたいな。

 けれども、西岸良平のマンガ『三丁目の夕日』、の舞台設定は昭和33年だ。だから、その映画『ALWAYS三丁目の夕日』がヒットした平成17年頃は、昭和ブームではなく、昭和30年代ブームが巻き起こっていたわけで、人びとは現に、「それ、昭和30年代的だよね」と言っていた。古き良き時代への賞賛だけじゃなく、実は、貧困と犯罪に満ち溢れた暗黒の時代だったんだという指摘も含めて、たくさんの日本人たちが「昭和30年代」についてのあれこれを語っていた。

 その後も、しばらくの間は、「昭和30年代」がメイン、そこから派生した「昭和40年代」や「昭和50年代」語りもよくされていた。「昭和〇〇年代」は、時代論や世代論などをする際に用いられた枠組みの一種であり、語る者たちは自分の体験や知識を総動員して、昔話を楽しんでいた。

 それに比べ、昨今の「昭和」には、学も論もない。だって、前記した例で言えば、ピンクレディーの全盛期は昭和50年代前半であり、ルイ・ヴィトンの鞄などのブランドモノを猫も杓子もぶらさげていたのは昭和50年代後半から昭和60年代にかけてだ。〈自分が駆け出しの頃の雑誌づくり〉にいたっては、私は1989年から今の仕事をしているので、平成初頭のお話である。それらを全部一緒くたに「昭和」で片づけるのだから、かなり乱暴なもの言いなのだ。

 テレビを見ていると、食レポタレントが、あっさり醤油味スープのラーメンをすすって「懐かしい昭和の味ですねえ」と言う。昭和時代は、味噌ラーメンも博多ラーメンも喜多方ラーメンもブームになったのだから、「これぞ東京ラーメンという優しい味ですねえ」くらいのコメントにしてほしい。レトロを売っている店ならともかく、東京ラーメンが旨いと思うから東京ラーメンを作り続けている店主の仕事に対して、過去の遺産扱いで「昭和」呼ばわりするのは失礼である。

 商店街を歩いていると、「昭和の香りが残る街」といったキャッチフレーズがそこらに掲げられていて、商店街が自ら「昭和」自慢していることもある。そういう商店街を散策する若い人が、いまふうのカフェで「昭和な感じがいいよね」とかほざいているのを聞くと、軽く殺気を覚える。それを言うなら三軒隣りの朽ちかけた「喫茶店」での実感を述べてくれ。

 もちろん、喫茶店にしても、ラーメン屋にしても、意図して「昭和な感じ」を売っている場合だってあるのだが、それは飽くまで今に生きる者が覚える郷愁の演出であって、昭和何年かにその店に実在した客の感覚ではない。平成28年現在に感じる昭和なんてものは、みんなフェイクだ。

 細かいことにいちいち目くじらを立てているコラムだと読まれてしまうかもしれないが、過去進行形の昭和時代の店や人の営みはもっともっと多様で、「昭和」の二文字で括りようもないのである。昭和時代の東京だけでも実に様々な風景と人々の感性があったし、なんたって前の元号は昭和64年まで続いたのだ。日本放送協会(現NHK)が設立され、ようやくラジオの全国放送が始まろうとした1926年の年末から、THE WALLSがMr.Childrenに改名して後に大ブレイクする1989年年始まで続いた長い時代なのである。

 そういう当たり前の歴史感覚のない今の若い人たちが「昭和」を連呼しているのなら、それはそれでまあ致し方ない。昭和の後半に少年青年期を過ごした私だって、生まれる前の昭和30年代については何も分かっちゃいなかったし、戦前の昭和については、明治、大正と大きく変わらないほど大昔の歴史にすぎなかった。人が自由にモノを言えない暗い過去、くらいの雑なイメージで片づけていた。

 しかし、だ。私がこうして「昭和」に拘るのは、その言葉を発する者が若い人に限らないからでもある。「それって昭和ですね」とやたら乱発するのは、40代に多い印象がある。今の40歳は昭和51年生まれなので、リアル昭和に生きていた記憶がしっかり脳内に刻まれているはずなのだが、そうした過去の自分のもろもろを「昭和」で片づけて違和感がないのだろうか。

 さらに首を傾げるのは、私と同年代の50代の中にも、平気で「昭和」を言う者が少なくないことだ。いやむしろ、同世代がこの「昭和ブーム」を牽引している気配すらある。

 先述した、昭和30年代ブームは、私と同世代の者たちがセピア色の幼少期の記憶をくすぐられて、踊らされた懐古趣味だった。もはや右肩上がりの経済成長が期待できなくなった平成17年(2005年)頃、「貧乏でも昔は夢があった」という幻影に退行することで心の安定をはかるという、そういう側面があった。

 そこから20余年が過ぎ、その退行の劣化版が、昨今の「昭和」呼ばわりではないかと感じている。50代の同年輩が「昭和だよね」と口にするときの気恥ずかしさ。私は恥ずかしいと感じるのだが、それは老いの始まった者がその事実を受け入れず、まだまだ自分は時代の先端に追いついていますよと悪あがきしているように見えるからである。

 古びたモノやコトを、「昭和だよね」とレッテル貼りすることで、平成28年(2016年)の今にキャッチアップできていますよ、と暗に訴えるアンチエイジング意識。時代の先端に追いつくとか、今にキャッチアップとか、そういう感覚自体がそれこそ「昭和」っぽくて古臭いのだ。そこらがちっとも分かっていない。

 誰しも多感だった自分の少年青年期の悲喜こもごもを、「昭和」の二文字に押しこんで平気な顔。なんともチャラくて薄っぺらい中年たちだ。その世代はかつて「新人類」と呼ばれてもいたが、地に足がついていない軽薄さの表現として、なかなか上手いレッテルだったと私は今でも思っている。

【関連記事】
3000万円の切手もある中「月に雁」「見返り美人」の現在価格
視聴率最高記録は『第14回NHK紅白歌合戦』の81.4%
不景気の中で確実に成長している全国11の地域を分析した本

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP